"英雄"无名处

最近难以出门，于是在家里看了很多三国志14的视频，这些视频大多很冗长，对于游戏的挖掘也几乎到了尽头，但是我照样看得很高兴，仔细一想，大概是一种人对于英雄主义的先天喜爱。
《三国演义》的确算是最早的历史英雄主义作品，《水浒传》确实也是英雄主义的经典，但是对于水浒好汉，其虚构成分大于历史实际记载。可《三国演义》真的是拿历史上记载的人物去叙述一种英雄故事。对于这种英雄主义作品，我总结出一些规律:一是对于政治斗争和战争安排，都做了极大简化，试图将这些复杂过程简化为少部分人的“对错”；其二是总把视角集中在少数“主角”上，其他人的故事线就可以简略概括；其三是对于小部分角色和场景的篡改，以怪力乱神方法烘托一种英雄个人视角下的“悲壮”，在这种叙事故事下，曹操可以被一个左慈捉弄到头风发作，而诸葛亮的失败则可以被归功为”七星灯续命”的失败和上方谷“奇雨救司马”这种荒谬的逻辑下。
只放在游戏中，这种思路也是很显而易见的。比如《全面战争.三国》和《三国志14》，这两款游戏的质量高低立判。但是到底哪个游戏更加有“三国味”？这却是一个难以回答的问题：全面战争系列一直以其模拟战场和兵种战略而饱受好评，但是套在三国这个题材上，却总是有些水土不服:因为除了少数势力，三国各个军阀势力实际上没有什么各自的”精英兵种”，而原本真实的战场搭配上人们眼中的“三国名将”却总是显得不伦不类:在一般模式下，将领都没有特殊能力，也就是说这些”名将”都只是普通人，这当然很难让人接受；但是在演义模式下，虽然这些”名将”看似都能够刀枪不入，但是他们既不能”数回合斩XX于马下”，对于小兵也不能完全”无双”。对于《三国志14》，无论是战斗场景还是画面效果都比不上全面战争，人们恐怕也很难相信”一个名将的战力能比一个普通战将强上3倍”“智谋之士都是天才，龙套角色都是弱智”这种逻辑出现在现实世界中。
但是看到《三国志》中那些龙套角色纷纷归降于自己手下，看着两个只是立绘的模型在地图上放出特效，总能让人热血沸腾，即使那些都是《三国演义》中根本没有的剧情。这就是一种英雄主义，即使是最抽象，没有一点证据可以证实的描绘，也能让人们从哪怕最无关的事物中找出自己与那些”英雄”的联系。
奇怪的是，我们的英雄却总是”缺席”在一些特别的场景中。在游戏中，我们看到的饥荒和瘟疫都只是让”人口”这个数字下降几千的普通事件。而那些我们最喜爱的”英雄”却依然能够处变不惊地在前线杀敌。我思考了很久，总算是知道了其中的一些奥妙:英雄主义只承认最最危机的时刻才是值得叙述的历史，而对于这个危机的源头则是不愿意提到的，对于这个过程中作为牺牲品的那些普通人，甚至只是“没怎么有名的名人”也只是可以舍弃的”细枝末节”。所以我们看到了一代清官梁习守护一方的功绩在演义中一字不提，蜀汉百姓在“北伐”过程中的痛苦与饥饿被漫天”复兴汉室”的旗帜给掩盖，原来如此，这就是英雄主义！就是除了”英雄”之外都可以”无名”的故事！