王德成新春异闻录

30年后的除夕夜早上，王德成五世回想起那个一同待在警察局干瞪眼的年轻人，纵身前往记忆管理局。
然后王德成五世因为权限不足，被拦下了，他非常奇怪，为什么和王大爷说的不一样。不过，在被鞍山西道学府街派出所民警质疑了二十分钟胡沁之后，民警同志还是决定向上帮他申请一次记忆测量。
不过要理解这个故事还是要从头说起：
王德成五世，是个从地球移民到天津四的40多岁的遵纪守法的老实人：从小到大做过最坏的坏事就是幼年时把王大爷的鸟放了。因为那只鸟的羽毛太漂亮了，闪闪发光，他不忍看它被关在笼子里。他清楚地看到了王大爷在胡同口灿烂的微笑，热络地与母亲交谈，夕阳照耀着王大爷带给他一种浅淡又莫名的光辉。但他忍不住还是看向了那只鸟……
当然王德成五世也没有想到最终王大爷并没有罚自己，而是在父亲遭遇YT-1300型货船失事，自己成为孤儿的第二个年头，接替酗酒家暴的母亲成为了自己的监护人，并将他带到了天津四，开始了新的生活。
而三年前王大爷离世并且选择彻底销户，甚至连记忆测量都拒绝了，让王德成五世又一次成为了孤儿，在王大爷弥留之际，王德成一直陪在病床边，他曾经很想问王大爷为什么明明在天津四上身份那么显赫，那时却只待在地球上整天提笼遛鸟。
隐约地，他有想到过答案，但是他不敢去问。他在陪床时，经常会梦到在地球上的童年，以及一些他深信并没有在地球上发生过的事情——那个匆忙的早晨，和一个戴着皮质八角帽，身穿白色夹克衫和深卡其色裤子的小矮个发生了口角，而且两人都在一种他从没见过的交通工具上：车架，两个轮子，各种连接的链条，虽然看来速度不会很快，但明亮的齿轮，舒适的车座，弓起来的车把给人一种安全感。
他想过把这奇怪的一切告诉王大爷，但是那时王大爷已经陷入老年痴呆的可怜境地了，他的脸上不知何时会暴露出一种无可奈何，一种狂怒，但是令人欣慰的是更多时候王大爷也是迷失在自己的睡意里，嘴里还会念叨着“别怪我”、“就这样活下去吧”、“不能再这样了”……
回想起这些，是在他刚刚第一次尝到盛名在外的家乡的美食“煎饼果子”时，那是在他常去的卖核桃酥的综合商店旁边新开的一家早点铺。他印象中，“煎饼果子”是王大爷经常会吃的早点，但他一直非常排斥往其中加果子或者馃篦儿以外的任何东西。
与相关王大爷的回忆一起想起来的还有“窝头”？他没见过窝头，但印象中好像是上面一个尖，下面一个眼？甚至是那个小矮个因为吃不上窝头想去买煎饼果子，咬着加入过量朱砂的煎饼果子，他想起来了，想起来了从王德成二世到王德成四世的所有回忆，以及最重要的丁文元。
这30年间他一直感到对某种情感的缺失，因为再也没找到过他，大脑飞快地运转，他要记录下来这一切。明明现在记忆封印已经是非法的了呀，不应该有人对自己下此毒手，他只好在日记中匆忙写下这些片段：
“哎哎！说你啦！说你啦！怎么长的？大个子啊？”