通信延迟一小时

我叫张梓寒，是一名十八岁的少年。
和同龄人一样，我从小就对裹挟着我，来自四面八方但又很遥远的亮点充满兴趣。
我知道，每个亮点，都是一颗恒星，它们如此闪亮，以至于可以在我一辈子都到不了的距离上让我看到。我一直想近距离看看那些恒星，但是科技不允许。
即使现在是星际播种年代。
我生活在空间站上，这个空间站的编号是1020，于3919年从地球发射，人类承载量16万，至于发射时间，那可真是个久远的历史，因为我是4201年出生的，我从出生就生活在这里。宇宙中，和我所在的这个生活空间一样的空间站一共还有几万个，他们的编号就是从地球发射的次序，我所在的空间站算是发射早的，不过据说现在也在持续发射，听说就在前几年，还有人类从地球出发，前往与我们相反的方向来着。我从小就一直听着一段说辞，“现在是最好的时代，人类正在走向宇宙，走向更远的地方，我们能够更好的生存下去。”在我看来，现在根本不是最好的时代，我们究其一生，连一颗恒星都看不到，还谈什么最好。不过，相对于曾经，我是指几代前，大概现在的确是个更好的时代就是了。
我学习还不错，从历史书上听说，在几代人之前，我们生活在一个叫地球的行星上，地球曾经孕育了“人类”这种生命，但是地球上的生态环境远没有现在好，比如温差能达到120多度（最高58.8度，最低-71度），还有严重的空气污染，关于空气污染还有两张照片让我记忆深刻，一张图片是白茫茫一片，就像在种植区里那些喷口喷出来的水雾一样，但是据说那不是水雾，那些是有毒的微粒，还有一张图片是红色的东西夹杂着一大团黑雾，我不知道那是什么，因为我从来没有在这里见过这种景色。如果那些是真实的情况的话，那我真的不明白，当时人类是怎么在这个叫地球的星球上生存下来的。就算现在依然在地球上的人类，听说环境好了很多，但是也没有我所处的环境宜人。
相较于我现在我所处的环境，比地球的环境好很多，温度上据说模拟了当时地球最舒适的温差，在22-28度之间，我不能理解历史书上说到的那些在地球被热死或冻死的人感觉，因为我理解的冷是喝加冰饮料时感受到的，我理解的热是烹饪食物的时候感受到的。我曾经被刚刚做出的饭烫过手，如果说热是这种感觉的话，拓展到全身，那可真是太可怕了。至于空气，我基本上感觉不到空气的存在，说起来，好像之前有个新闻说，某个空间站的空气处理模块出了问题，导致全站的人死掉什么的，当时还引起了一段时间的恐慌，不过，我大概不会遇到这种概率的事件吧，毕竟现在有上万的空间站在宇宙空间上飞驰，出问题的也只不过是那一个而已，看起来空气对人类来说的确是个不能出任何差错的事物。所以，我觉得我大概能从历史书上看出来为什么人类要离开地球去寻找新的栖息地，大概是因为地球的环境太差了吧。
我还知道，曾经地球上人类最多的时候有98亿，即使现在，地球上还有30亿人左右，如果换算成我所在的空间站为计数单位的话，大概从地球出发“播种”宇宙的人类，能有4万多这样的空间站在宇宙中，不过，它们有大有小，最小的只能承载几万人，最大的能承载上百万人，在深空互联网络里有具体数据，好像是76820个，包含扩建的空间站在内。说起深空互联网络，好像是一个超级大的通信网络，前身是地球上的互联网。从深空互联网络的一端到另一端，现在的通信延迟似乎能到两三年的样子，这还不算回传数据的耗时，消息跑个来回，要五六年。就算我想和地球上的人通信，也需要1.3万个小时的通信延迟，换算一下，大概是一年半的样子，而且随着我们远离地球，这个时间会不断增加，大概是一年增加两天。