童年回忆:蛋柿子
小时候,家里有棵柿子树,结的火晶柿子。我在别的地方见过大的火晶柿子,我家树结的柿子不大,但是可以放软。放软之后,红彤彤的,像灯笼一样,对着光照,是半透明的。剥去薄薄的外膜,露出像细豆沙一样的果肉,里面是像蜜汁一样半流动的,嘬一口下去,蜜甜的、绵软的、细细的肉丝在口中透着清凉。小时候穷,很少吃水果,自己家的水果不要钱,所以,觉得这是很得意的事。
柿子要放软吃,但必须过霜降。柿子没有成熟时,又硬又涩,霜降之后,柿子稍微变软了,橘黄色,但必须存放才能变软。最常见的方法是:将柿子放在罐子里,再放入一个熟透的苹果,据说苹果散发的酒味能加快柿子的软化。经过一周左右,柿子变红变软,就可以吃了。
对小孩子来说,等到深秋吃柿子,实在是难以忍受。性子急的,摘下生柿子,在热水里泡一夜,柿子的涩味就可以退去,变得脆脆的、甜甜的,也挺好吃。
真正享受的,是树上自然软化的柿子。树梢上的柿子,有的会自然软化,在阳光下,像一个个发光的红灯笼一样,挂在那里,格外耀眼,我们叫它蛋柿子。它吸引着小孩子摘下来,或者钩下来。不然,几天功夫,可能就被鸟儿啄坏了。
火晶柿子树都不高,我家的柿子树枝杈明显,更便于攀爬。我上小学时,经常在树下检查,看有没有蛋柿子。发现了,便爬上树,小心翼翼地够到树梢,摘下来,迫不及待地在树上吃起来。靠着树杈吃完柿子,把柿子把儿扔下去,抬眼从树叶里看着炫目的蓝天。那感觉好惬意。
柿子不但能吃,柿子树也很美丽。每年春天,柿子树开花的时节,满树的绿叶,配上嫩黄色的柿子花,非常美丽。柿子花是四个瓣,硬硬的,往外翻开,成为圆形,里面是正方形的一圈雄蕊,中间是小柿子。我常常捡了很多柿子花,放在窗台上,那是小时候对美的向往。
深秋,柿子已经摘了,人们会留树梢上几个柿子不摘,说是给鸟儿吃。人在老远就能看见那几个柿子。天凉了,柿子叶开始变黄、变红。在阳光照耀下,柿子叶像火一样红艳,跟今天旅游看到的红叶一样的。小时候,常常捡了落下的红叶,留着看。柿子叶很大,很厚,脉络清晰,叶子大部分变成了深红色,叶脉附近还是深绿色。这种斑驳的韵味,常常可以在中国画中看到。可惜,过不了几天,颜色就褪去了。
长大工作后,大家条件好了,可选的水果种类很多。相比于其他水果,软柿子难存放,只有蜜甜味,不太招人喜欢。虽然可以做成柿饼存放,但黏黏的、甜甜的,似乎也不算高档水果。关中多柿子树,所以农民们也不太摘柿子了,成熟后任其挂在树上,成为一道风景,在冬日,逐渐被鸟儿吃掉。
记得有一次,我一人开车瞎转。冬日的麦田绿绿的,夕阳暖暖的,远远看见地里有很多柿子树,上面挂着很多蛋柿子,在夕阳下红彤彤的。显然是没有人要的。我似乎一下子回到小时候。我高兴地停车,来到树下,伸手便摘到,连吃好几个。看到旁边的路人,突然有点不好意思。唉,这是儿时刻下的印记啊。