SCP-CN-001系列（Freedomkoo的提案）(9)

近乎痛苦地抽泣，伴随着敲击木桌的声音。约三分钟的沉默，可以听到扶手椅拖开后沉重的踱步，由房间一边踱至另一边，似乎是在思考。
设备调试声，摄像头打开，Koo博士收回左手，垂首坐在终端前，双手交叠撑住额头，颤抖且短促地喘息着，状态似乎很不好：头发和衣服上布满灰烬和污渍，左脸颊沾满血迹，不确定是否受伤，脖颈处有明显淤青和掐痕。房间内几乎是完全漆黑的，只有一盏白色台灯还亮着。
你们根本不知道最可怕的是什么。
用了好久我才下定决心 - 我站在“闭锁”面前……我什么都没看到。我甚至没有看到黑暗，我看到无，没有，一片空虚……和从摄像头中看到的不一样……这不一样。
我仿佛意识到会发生什么……其实我也不知自己该做些什么……所以我就只能朝那虚空中伸出手去，我的指尖毫无阻碍地碰到了那虚空之中。然后是手指、手掌、手腕——然后我用刀砍下了自己的右手，Karldark给我的刀，锋利非凡。
Koo博士抬起右手，掌心朝向镜头，尝试着活动手指。外侧皮肤呈现出烧伤后的疤痕，记录显示这是21号站点事故遗留，手腕处则有一圈模糊的深红色伤痕。
——痛苦。
有那么几秒……也许是十几秒或者几十秒，我的右手毫无知觉，好像被浸入某种粘稠的介质之中。我不知该怎样形容这个，好像我正要坠入梦乡，放松了全身的神经一样，甜蜜而缓慢……但是紧接着所有的神经都再次连接上了，灼烧痛苦撕裂挤压碾碎——随便用什么人类的语言来形容吧，但也只有短短一瞬。也许十分之一秒都不到。若不是我的大脑仍保有清晰的意识，定然会在刹那的惊惧后茫然无措 - 发生了什么？刚刚发生了什么？
事实上……这种疼痛同我曾在21号站点的火灾中经历过的相比……似乎太不值得一提了。然而我打了个寒颤。那种 - 痛苦，改变了，变成了一种不可言说的东西。我 - 我感到自己的右手无限地延展至我无法感受到的空间，被拉作一条细线又瞬间聚拢，无处不在又无处容身……然后感知消失了，我无法再控制我的手指。
我尖叫一声，跌倒在了地上。透过被眼泪我看到我的右手……它还在那里，而那只断掉的手也坠在我的面前，隔着一层黑色的雾气……我不确定那些烧伤的痕迹还在不在……也许消失了，也许是在不久之后再次攀附而上。我 - 我哭得停不下来，几乎倒在了地板上。不仅是因为那种令人不安的感受，还是……还有 - 如果你亲眼看到了自己的身体被搅碎重构，并且你在那之后仍然活着的话。
我意识到了 - 只有亲身经历才能明白的，这……好吧，如果我知道究竟发生了什么，我……
听说过那条船吗？特修斯之船 - 一艘在海上航行了几百年的船、不间断地维修和替换部件的船。等到所有零件都被替换过后，它是否还是原来的那艘船，还是一艘完全不同的船？ - 人体内的细胞每隔五年便会替换一次，等到全部的细胞都被替换过后，我还是原来的我吗？
如果拔下我的一根头发，我仍是我。那么砍下我的一只手呢？挖出我的心脏呢？砍下我的头呢？在日常语言中，我们自然会说一个婴儿和若干年之后长成的老人是同一个人。但是我们不会说这个老人死后千年分散在世界各地的遗骸也是同一个人。