在星辰死去的清晨

楔子
（建议配合BGM：Laika Still Wants Go Home）
周围的空气变得越来越炙热，它伸出舌头喘着气，想要趴下。
身上紧绑着的安全带却让它动弹不得。
“这样也好。”它如此想到。“总比流浪在寒冷的街头要好。”
它觉得自己的身子越开越轻，像是被风吹起来一样。
而实际上它真的漂浮在狭小的空间里，各种精密的仪器在它身边噼啪作响，经过一阵猛烈的晃动，它面前的摄像头掉了下来，空气已经热得无法呼吸。
它很害怕。
这种害怕它经历过很多次，在它被凶恶的同类追赶时，在它不小心落入冰冷的河水时，还有那个人第一次带它回家时。
可忽然之间，一切又安静了下来。它终于透过身边的玻璃小窗看到了外面的世界。
那是一种美丽到它不知道该如何形容的事物，实际上也没有人教它该如何定义这种事物，它像带着残肉的骨头，像柔软的毛毯，像那个人看它的眼神。这种事物在它出生后不久见过一次，那时它抬起头，看到的只有微弱的闪光，远不及现在眼前的光景。
人们管这种事物叫星星。
而它，是在地球之外第一个看见星星的生命。
一个伟大、孤独而悲壮的生命。
它叫莱卡，是第一只太空犬。
它快死了。
或者说它马上就要变成一颗星星了。
它在失去意识的最后一刻，它听见在遥远的故乡，
一个诗人写了一首关于它的诗。
诗人说：
“黑暗面我而来，
光明背我而去，
几十亿光年之外，
一个星星在清晨死去了，
犹如一颗落在水面上的尘土。
在我们的下面，
那遥远的亡灵带来寒冷，
小城的灯光被吹散，
金鱼怀念土地，
星轨想要偏移。 ”
第一章 目光在天空中漂浮，穿过一栋栋高楼，俯视着车水马龙的芸芸众生，最后目光落在这个城市的某个角落，那是一间灯光昏暗，人声吵杂的麻将馆，虽然只有一桌，但看上去十分热闹。
四个男人围在麻将桌旁，哗啦哗啦的洗牌声回响在狭小的麻将馆里。一个十五、六岁的男孩坐在窗边，一束光透过窗户勉强照亮他手上的天文杂志，男孩丝毫没有被这糟糕的环境所影响，聚精会神地看着杂志里的关于第一只太空犬莱卡的文章。
“胡了，清一色！对对和！给钱给钱！”一个男人猛地一拍桌子，高声咋呼。其余三个人非常不爽地掏出钱来扔给男人，另一个瘦瘦高高的男人掏了钱丢到桌子上说到：“不打了不打了，今天运气不好，咱下会继续，下回继续。”说完便拎起茶杯准备离开，那三个男人一听他要走便要拦他，坐在他对面的男人不耐烦地说：“我说你这就缺德了，怎么着，输了钱就想跑，连自己儿子都不要了。”高瘦男人摸摸后脑勺：“谁缺德，你说谁呢，小伟！小伟！别看了，走了走了，回家吃饭。”男孩听见父亲喊他，默默地收起杂志，背上书包，大步离开棋牌室。父亲摆摆手也走出了棋牌室。