路——第一节

我，看到了，我最想看到的时代——地主被批斗、反动者被镇压、人民大干生产，我知道，这就是共产主义社会。
如今我站在悬崖边，夕阳西下，脚下是一如半个世纪前的黄土地，耳边听见狂风怒号，是山的呼吸。
该走了。1968年11月13日，今天是我七十八岁的生日。
我闭上眼，回忆起了我这一生。
昨天我刚在批斗会上打伤了村支书——我原来的枪，后来他们一伙人把我扔进刺骨的河水里，还让我去洗大队的猪圈。要不是猪圈那块以前是我家，我就不会悲从中来、把他们全刺死了——用我自己的小袖剑，虽然已经有兵来搜山了，但一时半会儿肯定找不到我。
这能怪我吗，他们自己都不知道原则的深浅，怎么能指挥好人民呢。我忍了很久，家、地、羊、农具、粮食，能交的我全交了，他们为什么还这么对我？他们单纯想找茬。或许就是因为这两种思维的矛盾（还是说一部类二部类的不协调）导致社会总资产不升反降吧。
我刚回来一个月，家就被抢去当猪圈了，要是母亲知道了，估计得抽我脊梁骨吧。
说到我的家族，十九岁，没错就是十九岁，那一年我的人生轨迹改变了，原本我可以成为一个平民。
那时候这里很穷，其实现在依然很穷。我家祖祖辈辈都是放羊的，父亲奋斗半辈子攒下一圈羊圈，然后去外面干革命了，去干“伟大事业”了，很久都没有回来。而我则跟着母亲，还有母亲家其他亲人，一起经营着父亲的羊圈。
一月到三月是我们最忙的时候，主要是给羊接生，四月清闲了，正好有媒人来说媒，于是十九岁的我麻木地接受了包办婚姻。我什么都没想，什么都不愿意想，甚至后来都没见过那个商量好的姑娘，可惜。
我是牧羊人，而不是羊，不用观察节气。即便那时国内外形势风起云涌，我的视野中也只有一群羊、母亲家里的人、还有素未谋面的未来妻子和父亲。那时候的我哪里懂政治、政党，我只是个普通的、之后我一直向往成为的，平民。
那天，和往常一样，搭邻人的车去赶集，太阳已经很晒了，人群熙熙攘攘，投过来的光忽暗忽明。我躲在阴影里擦好切肉刀，思考着夏天剪羊毛的事情——到那时我就可以频繁地进城出城，询问我父亲的消息。
有大兵押着犯人路过，大家都凑过去看热闹。忽然，有个犯人片开锁跑了，就朝着我这边跑过来，大家一块起哄喊叫：
“华中！撂倒他！”
我只往那人小腿一绊，那人就像个沙包一样绊倒了，趴地上一阵乱滚，人群一阵叫好，像在看耍杂技的。也不知道他当时想什么，拿起我宰羊的刀往自己脖子上一抹，当场自刎。
傻了，我被吓着了，那是我平生第一次看见死人，不过平日宰羊宰多了，除了害怕没别的反应，还想会不会影响我一会儿的生意。
几个大兵过来了，嚷嚷着说是我杀了人，威胁说要抓我去充兵，乡亲们没有一个允许的，不过我猜要是他们硬拉我走，跟我再熟的也不可能拦着吧。
就在这个险要关头啊，一个穿白袍子的男人站出来了：