生日

一、宇宙的故事
我们的世界上，有一个无所事事的人，并且打算在今天讲一个故事，因为这是他的生日。
这位不算年轻的寿星，他不喜欢小小的故事，纷繁的纠葛太过烂俗，丝细的情感又太过奢侈，这样一来，他只好有一个伟大的愿望。此刻，他于略显脏乱的宿舍当中，拥挤书架边的矮椅上，久坐沉思，考虑他将写下的故事，还好，并不是完全没有头绪，那大概是一个关于宇宙的故事。
二、宇宙的前期
他打算这样开头：上帝将无数的我丢至虚空，一个宇宙随之诞生。
“这根本就不是Fiction，我就是被丢在了这个地方，的的确确。”
他苦笑出了声，心里这样想着，右手背下意识地抚摸自己那些从不按规矩生长的短小胡渣。他觉得是时候把它们通通都消灭干净了，但是又有些不忍，因为这些短小且尽显脏乱的毛发，像极了藏在自己大脑当中，浅薄的学识，它们相似地短浅，匍匐在潜意识（下巴）的深处（边缘）。
他是一个善于走神的人，当他花了一定的时间，解决了胡须的问题，才继续回到故事的叙述：
第一个我这样说：“我从一扇门里诞生，却没有一扇门死去，我只有虚空可哀悼，只有黑暗可恐惧、崇拜，然后，我便真的死去了，只留下我的身体。”
第二个我这样说：“我从一扇门里诞生，却没有一扇门死去，我只有虚空可哀悼，只有黑暗可恐惧、崇拜，然后，我便真的死去了，只留下我的身体。但是我总觉得，那黑暗当中，大概藏匿着一些，我不清楚的东西。”
第三个我这样说：“我从一扇门里诞生，却没有一扇门死去，我只有虚空可哀悼，只有黑暗可恐惧、崇拜，然后，我便真的死去了，只留下我的身体。但是我总觉得，那黑暗当中，必然藏匿着很多，我不清楚的东西。”
……
我们的寿星，果然是一个很刁钻的青年，他发现在这个宇宙里，自己所创造的无数个自己当中，很多人即将要说很多相同的话，他不明白这一点——相同的话或者相同的观点，不断地重复和重复，除了凑字数，对于自己的小说有什么建设性的意义。这种移情式的厌恶切实存在，至于源头为何，谁都不清楚。
总之，为了表示大部分角色的重复性言语，他索性就使用了“Shift 6”符号，既然他用了，我们也就不再详究，同样以省略号来省略，他想省略的一切。
二、宇宙的中期
“在这个宇宙里，上帝只造了我。”
他的手机铃声响了，他总是选择在不凑巧的时间写作，以至于自己的思路总是被打断，然后再一次重新连接。
是外卖到了，放在社区门口的护栏。
他打算下楼一趟，此行目的有二：友人送的书和吃的饭——《存在与虚无》和塑料盒装杭式煲仔饭。
“在这个宇宙里，上帝只造了我，无数的我失去生命，化作尘埃，它们结合与分离，变成书本、奶茶和饭。”
于是故事里的第X个我：“我生活在一颗星球上，这里有人类文明的蒸蒸向上，当我走在街上的时候，幼儿是我，儿童是我，少年是我，青年是我，中年人是我，老人也是我。”