【露中】白桦林(2)

他唯一的不同，大概就是会在黄昏的时候伴着收音机里俄|罗|斯歌曲的调子哼歌，擦擦他那个并没有积什么灰的老相框。相框平时都挂在床头，里头照片不多，一张是一家六口的合照，看起来已经很有年代了，一张是王耀年轻时身军装的照片。还有一张照片被剪去了一半，上面是个年轻人，高鼻深目，黑白照片上看得出是浅色头发，明显不是亚洲人的长相。
“他们是谁？”有一次我忍不住问他。
“这个是我母亲，这个是我父亲”，他点点第一张照片上温和笑着的一男一女，“这个是我的两个弟弟，王嘉龙和王濠镜，这个是我。”他的手指从冰凉的玻璃上划过，下面是三个高矮不一的男孩，“这个是我妹妹，王晓梅。她是我们家最小的一个，拍这张照片的时候才三岁。”王耀的声音里带着点笑意，想必是十分疼爱这个妹妹的。
“第二张呢？”
“这个是新|中|国成立之后，我第一次穿上军|装。我十九岁入的伍，跟着共|产|党打了五年仗。我运气好，一个连死得只剩三个人，我是其中一个。建|国的那天，上面给我们发了一套新军服，让我们站在第一排看升旗。”
他说得轻描淡写，但我知道他腿上有一块圆形的疤，虽然没落下残疾，受凉了却总是疼，想来是那五年落下的。
“这张呢？”我问他。
王耀没回答我，他好像没想出一套说辞来面对我的好奇心。
“……是朋友。很重要的朋友。”他最终轻飘飘地吐出这个词，像梦游一般站起来。“我去把开水给灌了。”
开水壶咕噜咕噜响得大声，水明明还没烧开。
 这在我心中一直是个不解之谜，但在之后的几天，每当我试图撬开他的嘴，他总是对此避而不谈，不是匆匆忙忙地去做别的事就是陷入长久的沉默，到后来他甚至会借询问我的感情状况来岔开话题。这样的场景重复几次，我也就不再问了。
直到我马上要离开的前一个晚上，在那个白天我们终于连推带拉让电话有了信号，王耀的电话打给山外，才终于联系上我们电视台的人。那时候他们已经出山三天，差点以为我冻死在山里，甚至打了我父母和基尔的电话。基尔很快就飞到了哈尔滨，又转火车和我们电视台的人回合。但气候不佳，警察也不敢进山找人，基尔在外面闹得不可开交，却平白让我享了八天的清闲。最后的那天晚上，我跟王耀并排躺在炕上，我身上盖着他的军大衣。窗外的积雪白而亮，映得我们两个都有些睡不着。王耀的呼吸很轻，他是睡着了也不打呼噜的人，但这种呼吸声往往只在他醒着的时候才有。
“伊莎，”他的声音低沉而沙哑，我突然第一次意识到他已经是个老人了，“我人老了，也没有几年活头了，中国人说‘人到七十古来稀’，我不知道你们外国人有没有这种说法，但我今年已经七十二了。这些年……我没什么亲人，在山里住着也没有交心的朋友，你是这小二十年来难得来这里陪陪我的人，虽然只有几天，我是真心把你当闺女看的”，他叹了口气，“有些事情，我本来是要带进坟里。但我总觉得不该将它带到坟里，我跟你说了，你就当个故事听。我知道你是搞创作的，如果觉得有趣，不妨把这个记下来，当个笑话听也好。”
我不知道他为什么如此伤感，也许是我们晚上为了庆祝喝的一点白酒，我朝向他翻了个身，示意他继续讲。
“那是1925年的春天……”他讲了下去。