[青与红与奇迹之色]P9 MONOLOGUE:没能成为雪的某个女孩
从前有一个男孩,他住在森林里一间小房子里。留着羊角须、戴眼镜的父亲和慈祥的母亲为他买了所有可爱的小玩具,给他买了纸张和颜料。小男孩快乐地玩着玩具,用笔写写画画,最后还喜欢上了写作。他的想象力没有受到过任何拘束,所以他的文字都非常新颖迷人。
在七岁生日的晚上,他听到一直紧锁的隔壁房间里传出了可怖的电钻声和一个男孩无助的哭喊声,他既害怕又好奇。第二天他问妈妈为什么会有这种声音。妈妈听了,笑着对他说:这是一般的孩子听不到的声音,只有绝顶聪明的孩子才听得到。
以后的日子里,男孩常常在夜里听到那让人毛骨悚然的声音。然而他逐渐习以为常。他的作品越来越有创意,只是逐渐出现了一些灰暗的故事,但这样反而让他的小说更有吸引力、更让人爱不释手。
十四岁那年,男孩参加了一次文学创作比赛。到了生日那天,他突然发现那间紧锁的门的底下送出一张纸,纸上写着“七年来你的小说越写越好,而我则在你的隔壁房间受尽折磨……”他立刻冲破了那扇门,却只发现他慈祥的父母正笑眯眯地看着他。父亲拿起电钻启动,发出可怕的声音,母亲则装出男孩无助的哭声。父亲把桌上的纸张翻了过来,赫然是男孩参赛获奖的通知书。三人都笑了起来。
不久后,男孩一家搬走了。许多年后,男孩已成为了著名作家。他突发奇想想回去看看曾经的家,于是又回到了那片森林。他走进他的房间,微笑着抚摸已经蒙尘的玩具。又走进隔壁的房间,看到了已经生锈的电钻。他环视了一周,突然发现房间里居然安放着一具十多岁大小的尺骨,全身上下没有几根骨头是完整的。
这就是故事的结局,父母的愿望实现了,他们的第二个儿子成了出色的作家,虽然,付出一点‘微不足道’的代价。
我的名字是Yuki。
小时候,妈妈说我的名字的寓意是“雪”,她希望我成为像“雪”一样纯白无瑕的女孩。我喜欢这个名字,因为它包含了妈妈对我的爱和期望。所以,就算妈妈再怎么打我骂我,只要她呼唤我的名字Yuki,我就觉得妈妈是爱我的。
这样的想法持续到某一天,我打开了妈妈忘记上锁的小抽屉。
抽屉里是一叠医院开具的婴儿出生证明,一共五张,都是健康的女孩,名字都叫Yuki,母亲一栏填着妈妈的名字,父亲一栏填着一个我从没见过的名字。此外还有四张超市投币存储柜的条形码纸。如果不把条形码纸塞回机器的话,存储柜是不能再次开启的,存在里面的东西直到腐败发臭都拿不出来。
我(们)是不被爸爸妈妈期待的女孩子,像雪一样降生,然后消融,周而复始。本应睡前故事《作家和他的哥哥》里一样,只要付出了“一点点代价”,爸爸妈妈的“愿望”就会实现,可是现实中不是这样。我是妈妈生下的第五个也是最后一个孩子,妈妈再也生不出第六个孩子了。到最后,爸爸和妈妈想要生出男孩的愿望都没有实现。然后,在我只有两个月大时,爸爸带着“从天而降”的弟弟离开了这个家。