赛博朋克时代演员的自我修养｜2017科幻春晚(4)

“白萝卜裹面。”
“这拍黄瓜呢？”
“拍青萝卜。”
“那这糖醋里脊……噢，我知道，油炸胡萝卜。”
两人相视一笑，开始大快朵颐。叶星辰从头到尾都没有碰过桌上的那盘腌萝卜，但不论吃什么，嘴里都有一股萝卜味。
饭后，经纪人拔出自己后颈上的电子脑连接线接入手机，身份验证完毕以后，他打开签约程序，把手机从桌上推向了叶星辰。
合同叶星辰早已看过，现在只要按下指纹，扫描虹膜，他便会踏上自己的成名之路。然而在指尖触碰到冰冷的屏幕之前，他犹豫了，他本只想简简单单地当一个演员，勤勤恳恳地演戏，他本只想逆水行舟，不曾想如今却要面对一片无法理解的汪洋。
他发现餐馆电子屏里放着一副当红偶像组合的海报，在一片漆黑中有条石制的楼梯直直向上，身着华服的俊男美女在楼梯顶端向他伸出手，仿佛在迎接着他成为他们的一员。他的脑中想起了一个故事。
“你有没有听过一个笑话，”他说，“从前在一家精神病院里有两个病人，有一天晚上他们决定不再继续住精神病院了，于是他们爬上屋顶，目光越过两栋楼之间的狭窄缺口，能看到城镇的屋顶在月光下延展，自由就在他们眼前。第一个人毫无困难地跳过去了，但是他的朋友却不敢跳，他的朋友很怕掉下去。于是第一个人想到一个主意，他说‘我有带手电筒，等我把它打开，你就可以踩着光柱走过来了！’但是第二个人却摇头死活不肯，他说：‘你当我是疯子吗？你肯定会在我走到一半的时候关掉电筒。’”
“你是怕我们关掉手电筒吗？”
“不，只是突然想到而已，没别的意思。”
叶星辰本来是没这个意思，但听着一说，又好像明白自己为什么会突然想起这个故事了。
对面的经纪人用餐巾纸抹去嘴角的一抹红油，隔着纸巾他能摸到自己上扬的嘴角。
“这个故事我听过另一个版本，那个版本讲的是两个酒鬼。光柱是朝上而不是从一栋楼到另外一栋楼。现在这种故事很少了，也许当年只有脑子不正常的人才会把光柱当路走，而现在只有傻子才不走那条路。”
一年后。有一对即将从不惑迈入知天命的夫妇，准备看完春节联欢晚会的开幕式就去睡觉，他们的身下是还没褪去光泽的真皮沙发，面前的巨型投影占满了整面墙壁。在过去，他们从未在乎过这个过时已久的节目，但今天是特别的。
幕中，台上，主持人一袭红色晚礼服，她带着甜美的笑容向观众说，今天有一位当红偶像将亲临现场，所有的观众都可以与他共享知觉，亲自参与整个晚会。随后主持人深情地讲述了那位偶像为了演绎事业而付出的艰辛。听着那些话，幕前的父亲发出了烦躁的叹息。这时画面的右上角弹出了一个选项框，鬓角露银丝的母亲赶忙拿起遥控器按下确定。
放着微光的画面荡出一片波纹，那位当红偶像从画面中走出来坐到了沙发的中间。
“哟，这不是咱们的儿子嘛，哦，不对，应该是女儿，哎，也不对，我现在应该怎么叫你？”
父亲阴阳怪气的话引来了母亲的瞪视。