坐在望远镜中的男孩

“近日，科学家张淼提出粒子有内外层的设想......”宽而大的黑色屏幕上公然打出这几个字，回荡着的声音说明科技再次爆炸。卜丁靠着木雕的平滑面，看着父亲所看的燃料革新新闻，但心却蹦到VR中去了。他想起昨日的VR的纪念馆，那里有一尊目光炯炯有神的鲁迅蜡像。卜丁被来访的游客挤至蜡像前，那眼似乎眨了眨，所有人都惊恐的逃了，只有卜丁毫不介意的挺立在他面前。蜡像从竹制的藤椅上精神的站了起来，它问卜丁：“人们怎么了？”卜丁说：“大概...他们怕死人活过来吧。”沉闷的——卜丁干净的声音，蜡像从沉重的表情中吐出：“是吗？”。卜丁也许永远也忘不了黄金光辉下鲁迅先生的脸，只是现在一切都是黑的，连回去自己的房间的路都找不到吧。
他惊奇的发现父亲在发光，萤火虫的微弱之光。父亲变卖了一切，饿了一个月，换来了一张人类精神的证明——火箭私人制证明；卜丁看不起母亲的憎恨，便通过非法途径断绝了母子关系，母亲怒红了眼；他却一声不吭的跋涉1330千里，没人知道他是怎样过来的，只能呆呆的望着希望垒成的小山。见到父亲的时候，流动的水结成了冰，此后便一言不语，但眼是锃亮的。父亲的光辉愿望闪耀着，与他人不同的是，他有着自己的思想。
父亲从他抛弃母亲的5年里，一直想与照片上的孩子说点什么，哪怕自己什么也不懂。卜丁看到火箭在屏幕中发光时，突然起身下工棚，锈迹斑斑的铁门被撞开了一个过身的小角，巨响惊动了父亲。卜丁看着前方与父亲一样高大的火箭，那一刻就好像成为他的了。5年时光中，他极想说他也有个火箭对陌生的父亲，亲戚，朋友。但他怕这现实的落差使他羞愧，使他人尽情愉悦。所以他想去试试——在火焰尽情高飞的地方。父亲躲着巨响的门，站在他的旁边看着他，想聊点什么的念头被自责打断，而他们不约而同地看向火箭。卜丁眼中的画比父亲的更加梦幻，卜丁所撑的地湿了， 但他从未后悔过。
父亲先行回房，交叉着腿站在有月光的地方欣赏月色。卜丁看着汗湿的手，听见让人澎湃的心跳声，想着他们都做不到的事，闻见钢铁的锈味，便跳着回房了，脸上挂着红光。
耳朵 听见父亲的熟睡声，隔着墙小小的。他静步走到门前确认了以后，背着无价的宇航服——那是一种补偿；乘着夜中的凉风，卜丁回头看了一眼工棚，忘记了什么，皱眉离去。他几跃冲出灌木从，一跳至铁网上；引力将铁网上生茧的手无情折磨，脚好不容易找了个落脚地，一蹬，重重的摔在铁网后的灌木中。他的脸上多了几道划痕，腹部多了几块淤青，但他身后的梦想完好无损。顾不上疼痛，学日本忍者,小跑三里路，从控制中心的密道钻进发射场，看着三名工作人员还在忙活自己的事情，卜丁笑了，抽出了芽。但卜丁也顾不上自己的情绪，躲着更让人清醒的毛毛细雨，冲刺至连接廊，用湿辘的手尽全力拧廊中的闸门。闸门虽然开了，但这过程中的刺耳的鸣叫，兴许能把好奇的动物吓跑——对于它们来说，前面可是灵魂的乐园，崇高者的圣地。