星河

地球上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声。
“我希望打开门看到的可以是你，然而我知道，这不可能。”
（一）
咚咚咚...
一台银色的机器人，天空经过一夜的雨，现在乌云已经散去，大片的阳光泼在它的身上，亮闪闪。一条安静的红色围巾像极了，人们所说的希望。“您好”它说道，“我觉得今天的天气会让您开心，我们去走走吧。”
不知道什么时候，半个世纪前的地球智能机器人也学会了看风景，我到这里的那天它就坐在那里。那层小楼的阳台上，左边是一盆多肉植物，我不知道是什么品种，满的溢出了花盆。如果它也会喝酒和抽烟的话，那它一定是一个机器人里的文艺青年，或许，在机器人里它已经是个老年人。事实上它只是呆呆地坐在那里，看着天上黄昏的云，从头到尾。在那一瞬间，我突然有一种感觉，我永远都回不去了。这里虽然还可以居住，可是我不应该在这里，因为只是居住而已。
（二）
叮咚...
“不好意思，关于您上个月说的那件事，我想我们已经无能为力了，您知道，每一个地球年都会有很多人消失在太空中。我想您能够明白我们的意思，我们能安全落在这里，已足够幸运，别的实在不敢多奢求什么。”
“我明白，多费心了，谢谢。”我会找到你，我的手表还没停，一定还在这个世界上的哪个地方。
（三）
雨后的小城显得生机盎然，几十年前的建筑物爬满了各种各样的藤蔓植物，大丛的灌木无人打理快要盖住旧马路，如果它还能够称作马路的的话。更多的是草本植物，然而我只认识蒲公英。“需要我帮您认识一下这些物种吗？”“我想，这些东西我就算全部认识了，也没有什么作用吧。”“那只兔子看起来很美味，这个天气适合烧烤，我们烤只兔子来吃吧！”这个句式我一直用。机器人的手臂上弹出一个装置，像微型玩具手枪的上半部分，发出一道蓝色的激光，应该是激光。兔子，抖了抖身子，倒下来。“你真的没有名字吗？”我问。“没有的，名字在不论在以前或是现在，都不能有什么意义。”它说这句话的时候我想是微笑着的，虽然，它没有表情功能。直觉告诉我，它安静温柔地令人害怕。
它在制作食物的时候像一个无比精细的厨房机器人，身上有大堆的部件可以处理食材。它绝对不是厨房机器人，我没见过哪个机器人能够像它一样。也对，这个也没什么意义，总之它处理过的食物总是很好吃的。烤成金黄色的兔腿泛着油脂，迷人的香气引来了一只大花猫，大的像狗，五彩斑斓。它突然就跑开了，或许狗对烤肉更加感兴趣。我抬手看了一下手表，是下午一点零五分，擦了擦表面。“您的手表和您真的很配，眼光不错。”它说。我从降落舱找来的白衬衣，绘着粉红色的玫瑰，虽然足够小心翼翼，但还是沾了灰，发了皱。“谢谢你修好我的手表，我给你取个名字吧。”“谢谢您，不需要的，我是机器人，在这里，名字没有意义。”我认为，它在说这句话的时候也是微笑着的。
（四）