我想在这座城市里，为你开一朵硕大的花

2020年1月1日，新年的第一天，阳光灿烂，天空蔚蓝，每个人都喜气洋洋，朋友圈也都是新的一年的美好憧憬，我也搬进了新房子，房东是一对年轻的小情侣，出去旅行了，只有我一个人在收拾行李。
中午，我出门买东西，越是过节，越是人烟稀少，这是这座城市的常态。一个人走在马路旁，听着自己哒哒的高跟鞋声，我似乎看到了多年后的自己，依然孑然一身，独自走在某条路上，就这样定定地向前走，永远都不会回头一般。
突然，有一阵风吹来，从我的右后方掠到左前方，不算冷。但离奇的是，它带来了一阵香气——是那种春天才有的、花蕊的、浓艳的、粉状的香——在那看不到尽头的一排枯枝中，有一棵开花了！
我回过头看，那是一棵细小的杏树，纤弱的枝条上开满了白色点着粉红的小花儿。
这条大路上现在没有一个人，连车也没有，路上蒸腾着化了的雪水，有点雾蒙蒙的。我低头看这棵树的根，雪化了以后，它根部那片土地是黑红色的，散发着血腥味，我不由得想起方才超市里售货员在讨论的杀人案件，脊背发凉。
回去后，我很生气地质问新房东，因为她非但没有告知我周边发生了杀人案件，还在收了我的房租后，自己偷偷跑掉了……她被我说的实在没办法，于是答应我每个月少要100元的房租。
傍晚，我继续收拾东西，努力分散注意力，不再去想那棵树，却总是闻到若有若无的花香。一个人住着，确实有些害怕，直到我发现了前租客遗漏的笔记本，促使我打开它的原因是——那笔记本里发出淡淡的花香……
里面是前房客12月份的日记：
2019年12月11日：天气：晴
爷爷去世了，他偷偷地离开了这个世界，我到的时候，他已经躺在黄布下面了，“享福去了，享福去了。”周围吵吵嚷嚷的，真的是享福去了么？想起近几年，我的姐姐一反常态地没事就去看望爷爷奶奶，而我，只是过年时去一次，更是没有一次用自己挣得钱给他们买过东西……我真的什么都没为他们做过。
幸好还有奶奶，以后加油为她做点什么吧！加油！
12月12日：天气：晴
开心的一天呀！收到了20块的稿费！加油！
12月13日：天气：霾
奶奶住院了。
12月14日：天气：霾
姐姐问我手头上有多少钱，我只有200块，还有20在支付宝里。
12月15日：天气：霾
明天天是糕糕的生日，买礼物的话，要100多……
12月16日：天气：晴
糕糕生日快乐！要永远都这么幸福呀！
妈妈最近太忙了，好像忘记了给我生活费……我得要一点了，20几岁还跟妈妈要钱也太不要脸了吧！！！哎呀，不要脸一点，毕竟早就没有脸了。
12月17日：天气：霾
叔叔也住院了，我从小就跟他很亲，所以我想去看看他，但没有路费钱……
12月18日：天气：晴
跟妈妈一起去看了叔叔，情况不是很乐观，趁机向妈妈要了钱……