林黛玉：慧极必伤，情深不寿

少年时读红楼，凡黛玉出场，便认真细读，看她如何风习袅袅，盈水间展豆蔻年华，又看她如何一腔逝水深情，流年幻灭芳华；又如何“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”……
中年时再读红楼，虽读出万艳同悲，但仍唯有黛玉最为令人心心念念，唏嘘感叹。一部红楼，及等读完黛玉之逝，忽觉人生一片苍凉，世间情事万般无奈，千般愁苦。
茫茫尘海，生命瑟瑟于天地岑寂，缱绻深情从来万古难全，美到极致的生命必然就意味着一种注定的残缺。抑或，所有美的存在必定会成全一个错误，若深情一旦被辜负，必定以死来句读：情深不寿，慧极必伤。
一、林黛玉之美
黛玉之美，只可意会。贾宝玉第一次见林黛玉，就直呼：“神仙似的妹妹”。“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”，一派超凡脱俗的美，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”就是黛玉之美的形象写真。如此雪容玉貌，兼具梅花的高洁脱俗，和梨花的无瑕出尘不禁让人为之动容。
“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
黛玉之美，除了众人眼中的样子，就连鸟儿也为之惊心。在红楼梦第二十六回，写宝玉白天在潇湘馆被人叫去吃酒，林黛玉放心不下，晚上就过去看，结果因为宝钗来的比黛玉早，偏偏晴雯大小姐脾气犯了，没听出来，不给黛玉开门，还数落了一顿。
黛玉心下凄惶，七想八想，越想越伤感，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。
黛玉之美，美在超尘脱俗的空灵气质、其神韵、风采、灵秀以及书卷濡染的气质，可令花落，可使鸟惊，这样的美，又如何能够成为肉体凡胎于尘世，被你我看见？
因此，才总是令那些饰演黛玉的女子，无法满足读者的审美需求，因为，任是如何冰肌玉骨的女子，都无法契合读者心中想象出来的黛玉那种只可意会的神韵之美。
二、林黛玉之慧
黛玉之慧，无与伦比。黛玉的聪慧想起来真是令人心疼。五岁跟着雨村读书时，就知道避讳念书中和母亲姓名相同的字，凡遇到书中“敏”字，就读“密”字；写字遇着“敏”字，又减一二笔。
直到贾雨村偶遇故友冷子兴，冷子兴跟贾雨村述说林如海和贾府的关系，贾府上下七七八八的事，贾雨村才恍然大悟为什么女学生黛玉不肯读和写“敏”字，可见黛玉的悟性灵性成熟之早。
及至母亲生病，小小年纪就晓得为病榻上的母亲侍汤奉药；母亲病故，她守丧尽哀；初进贾府，更是“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，生恐被人耻笑了她去”。
如此时时事事都要琢磨思量，连湘云也说她：“我就不像你这么的心窄”。黛玉的聪慧，使得她在接人待物上处处思虑“心较比干多一窍”：又因为她的寄人篱下的处境，而比她人更多出一层忧虑，多愁善感。