铁西区的夜晚

1999年大年三十夜晚，电视机中黄宏正喊着“工人要替国家想，我不下岗谁下岗”，年夜饭桌上的男人们伴着一句句“你养金鱼呢”的劝酒声，老张把这句顺口溜连着辛辣的白酒一起送进了肚子里，也不知是酒太辣还是小品太好笑，老张的眼角有点湿润。
一个月后，学校开学了。新学期新面貌，小张背着书包回到家里，传达了学校体育课需要一双新球鞋的「旨意」。 
老张还在盘算着74元的「下岗补贴」怎么让一家人吃饱喝足，面对新球鞋的要求实在不知道该如何回应，只得点燃一根香烟沉默不语。小张看着一言不发的老张，只好像老张媳妇传达了这一请求。
晚饭时，老张媳妇一边摆着碗筷一边数落着老张，厂子早已停工数月，老张的收入也只有每月74元的「下岗补贴」。即便是拿起了饭碗老张媳妇依旧在抱怨生活的不易，抱怨着小张的新球鞋，抱怨着生活费不够，抱怨着老张的没本事。 老张一言不发的扒拉着碗里的饭，他吃的很仔细，碗里的每一粒米他都没放过，最后一口他夹起一些大蒜，用这些沾着猪油的大蒜把碗里最后一粒米送进了嘴里，他放下了碗筷。
老张默默地站起身来，走向阳台去，他纵身一跃翻出了阳台栏杆。
“砰！” 
沉闷的响声消失在了在铁西区工人区的夜晚里。