【双黑太中】生日

日历上的今天被红笔打了个圈。
中也盯着那个用红色水笔潦草画出的圆，伸手将日历扣在桌上。
一个人离开另一个人，会留下什么呢？
放在书架上不经意间已经蒙尘的相框，冰箱上留下风干的便利贴，金边的地毯上留下家具的痕迹。
拿下照片的墙上除了小洞以外什么都没留下，家具被清空，墙纸也被揭下，但这里的一切还是会让你想起他。当你在货架上看见整齐的袋装糖果，花店门口摆着的红山茶，买下一只海蟹或经过街心公园，那种感觉都像空气一般萦绕在你四周，而空气无处不在。
例如说今天，就是一个让中也想起一个人的日子。
今天是中也的生日，是一个值得高兴的日子。芥川送来一瓶拉兰女爵，这种酒以透彻没有浮渣而闻名；红叶大姐给他放了一盒海军卷，附近的名店；就是爱丽丝也给他画了幅画，外面用粉红色的丝带扎了蝴蝶结。中也将这些东西扫进抽屉，然后斜着眼睛看了一眼墙上的挂钟。
挂钟上的长针和短针在4这个数字上重叠，中也收回目光，抬头望向桌子前方。
那里空无一人，只有金色的阳光从窗帘缝隙，从窗台上流下来淌到地板上，像一大块融化了的黄油。中也叹了口气，伸手去拿桌上的手机。
往年这个时候邮局都会给他送来一只包裹，有的只有巴掌大，里面是一朵玫瑰花，花瓣上甚至还有晶莹的水滴；有的是一只高脚杯，灯光打在上面时会有“米” 字的反光。所有东西无一例外的附上字条，用靛蓝色的水笔写着太宰治的名字。
太宰似乎对水笔情有独钟。中也想着，手指漫不经心的划过信纸，揉揉纸条边沿。今年的礼物还迟迟未到，中也已经在考虑要不要打个电话去邮局问问，尔后又觉得实在是多此一举。
没准那个混蛋今年压根没打算给他寄东西。你能指望太宰治给你什么呢？他可是太宰治啊。中也自嘲的想，又瞥了一眼挂钟。金色的光晃到了眼睛，中也暗骂一声又低下头，刚好与桌子上刻着的英文撞了个满怀。
· 那是某个混蛋在离开自己之前模仿中世纪剧本干的好事，带着夸张的咏叹调一一中也已经在考虑要不要将那些剧本烧的干干净净了。他用小刀在光滑的桦木桌面上深深的刻下一句英文，英文四周还有木屑细小的刮擦痕迹，“I return today
（我于今日归来）。”
归个屁，归来就打爆他的头。中也烦躁的想，伸手挪开了放在桌角的玻璃瓶。瓶子里插了一朵玫瑰花，还盛着半瓶水，在阳光的照射下在桌面上留下七彩的斑驳的光。中也担心这朵花被晒死。
不是因为这朵花是太宰治送的。
说来奇怪，这朵花已经在桌子上放了起码一年，却丝毫没有枯萎的迹象，依然活得生机勃勃娇艳欲滴，而且这是一朵真花。这是中也在拔下一半的花瓣后才确定，并且最后鉴于这朵花再拔可能就命不久矣，中也找了一个落满灰的果酱瓶插上了。
于是那朵玫瑰就一直就顶着几片稀稀落落的花瓣，依旧活得兴高采烈。不像某人，没病没灾还一直嚷嚷着自杀，实在让人无语。