SCP898-奇车记

scp898(早期形态)纯属虚构
我还记得我初中时候发生的一件事情：大概是我如同平常一样下课回到家中，在写作业的时候听到父母说：我同学校的一个低年级孩子被土方车给碾压了(关于对象死活，我倒是记得不太清楚了)，大概是第二天左右在报纸上看到类似的照片，照片里没了那辆车的踪影，有的是地上几条深红色的痕迹，痕迹中间是被马赛克包裹住的一坨东西——我分辨不出他的生命形态和物理状况，至于这孩子家人如何，那卡车司机如何，我并没有关注。对于这事情除了引发了几场文章的讨论，也没有了什么风波。
 最近在某普法频道又看到类似的事件，发掘如是现象还没有成为历史，但是心境和当初却是不一样了。这土方车，或者说是卡车容易发生事故的原因是车前的两大片盲区，坐在司机位子上，其实能看到的范围是很小的，即使是小轿车开在侧方，都免不了会有擦碰；更不用说是行人或者是自行车助动车这样的小型车子了。即使真的碾到了什么人或车子，司机也因为车辆本身震动大，噪音响而很难察觉，要么是事故已经发生了才稍有感觉，要么就是毫无察觉地扬长而去，而司机却是真实一无所知的。土方车的缺陷当然是因为其本身的功能导致的，虽然人人都知道其危害，但是生产生活却少不了这些载具，倘若真的要改进这车子，大家又往往说不出个所以然，只能当个外行看看热闹。
 土方车当然是很危险的，但在我的故乡，还有另外一种鲜有人知的载具。这车子的历史可以追寻到秦始皇的年代，为了让百姓开凿道路，建造长城把战国时期的战车改造成了运货的车子，后来历朝历代都留存了这车子的建造方法，又纷纷按照各自科技的发展和国家风格做了改造。到了近代，由于战乱和运动，这车子的图纸遗失了，但是到了上世纪末，又有人声称自己是这手艺的继承者。它端出来的车子，完全是钢筋铁骨了，实在看不出有什么传统的痕迹，但是很多年长老人和专门研究这车子的专家都说，这车子确实很可能是正派的，加上本身又好用，久而久之就很少有人发出异议了。
这车子的用法非常复杂，在我这种外行人眼里简直是诡吊，但是我尽量以生动的方式把它描述出来：这车子的底盘很大，车架又高，司机坐在上面，几乎是完全看不到远处道路以外的任何路况，所以往往要配着一群”监督员”，这监督员是负责看着前后左右各种路况的，一开始那些人都还挺尽心尽力的，但是到了后来，有一些人开始懈怠了，因此引发很严重的结果。还有一些人有一些自己的小算盘，靠着威胁车旁人的方式来赚外快，有时候不负他们钱，他们就故意让行人跑到车子下面去，往往结果都不好看。有时候还会有一个人领两个人工作的事情，可人只有一双眼睛，钱是赚到了，工作却是大打折扣了。以上的事情，很多都是事后群众和车主说的，车主每一次都只是道歉，有一种说法是他本人纵容自己手下的一些行为，但因为种种原因没有办法证实。
 这车子运作起来也很奇怪，普通汽车是烧油的，这车子不但烧油，还要听话。这听话指的不是车子听人的话，而是人得听车子的话。这车子有一个坏毛病：专喜欢听无聊的长篇大论，包括枯燥难懂的古书和洋文，还有报纸杂志头条的那些大标题专栏。不定期给它听这些文章，他就跑得慢，甚至有时候还会罢工。以前还有专门“说书员”这个职位，但是后来这人因为总是读同一类型的文章，进了精神病院，后来这职位也没人敢上了，只好定期找一点想要赚零花钱的小孩子或者考公考的应试生代替了。这车子也有自己脾气，有一位旧时代的老将军，有一次就站在车子旁边狠狠批评这车的扰民害命，结果它居然自己动了起来，碾了老先生的脚，引发一场大骚乱。后来无论是车上还是车旁的的人，说话都小心起来，结果却是似乎让他学会听懂了人类话语里的暗讽嘲笑，反而让情况更糟了。有专家想把车子拆开研究一下原理，拆到车子核心的时候，它又自己动力起来，四周没有人敢靠近，专家都是唯物主义者，不信神仙巫术，只好留下一句让大伙似懂非懂的结论：