为了挚爱的亲人，你愿意付出多少 （下） | 科幻小说(4)

“或者说，时间在语言中是不存在的。所有语言都只能用隐喻来描述时间。有时候，时间是我们从中穿过的空间，可长可短，可远可近。有时候，时间是是金钱是资源，可以消耗、挥霍和浪费。有时候，时间具有人格，是改变者、破坏者和法官。在英语里，甚至有杀死时间的说法。
“我带你去的三个地方，分别对应着三个与时间有关的隐喻。”
时间之海，时间之梯，时间之路。
“第一个是人类文明中最常见的时间隐喻，‘流逝的时间’。在这个隐喻中，时间像水一样，从过去流向未来。
“第二个是汉语中特有的时间隐喻，竖直方向的时间。在英语里，人们多用‘前后’来表示时间的早晚，比如午饭‘前’（before lunch），‘后’天（the day after tomorrow），所以他们对时间的感知多是水平的。在汉语里，除了‘前后’，我们还会用到‘上下’，比如‘上’午，‘上’辈子，‘上’个星期；‘下’午，‘下’个月，‘下’半年。在用到这些词时，时间在我们的脑海里就变成了一条垂直的线。
“第三个是安第斯山脉上的艾马拉人眼中的时间。他们认为过去在眼前清晰可见，未来在脑后尚不可知。”
永远恒速流逝的时间之海，无法按动按钮的时间之梯，倒着走向未来的时间之路。
“按理说第一种是最好理解的时间，但我们费了很大力气都无法向未来前进，所以我才尝试了你的母语中对时间的独特隐喻。当然，也没有奏效。艾马拉人的语言就更不用说了。唉，我想这就是语言的局限性。我们没有办法去用语言描述抽象的事物，只能用隐喻无限接近。也许这就是我也不能自如把控时间的原因吧。当然也怪你。”
“怪我？”
“怪你太死板。在你的内心深处是不相信我的，所以你才走不了。”
“行吧，怪我怪我。不过哥哥是怎么走的？”
姑娘摇了摇头。
“我只知道他去了哪里，不知道他怎么去的。他的思维那么包容、奔逸，也许是乘着彩色的肥皂泡一路飞到未来的呢。”
“那我们怎么办……”
“还有一个办法，你——”
咚咚咚。
房门被大声敲响了。我下意识地回头望去，心里叫了一声糟糕。
姑娘已经不见了。
“喂！给我开一下门啊，我没带钥匙。”
我无奈起身，把气喘吁吁的舍友放进来。
“你不是说今晚不回来吗？”
“东西忘拿了。”
她径直走向自己的双层大衣柜，埋头在底下的杂物中翻找起来。
拉开门的一瞬间，我看见姑娘蜷缩在衣柜狭窄的上层空间，冲我比了个禁声的手势，转眼消弭在空气中。
舍友倒也心大。她什么都没察觉，自顾自从一堆乱七八糟的脏衣服底下拽出了自己想要的东西，随手便把柜门关上了。
“干嘛这么看着我？”
“没事。”我赶紧移开了目光。
“真没事？看你最近魂不守舍的，忙什么呢？”
“找我哥啊，好几天联系不上他了。”