【I】街道（The Street）

本篇小说写于1919年底，是在洛夫克拉夫特写完《白船》之后不久写成的，于1920年2月发表在《狼獾》杂志（The Wolverine）中，尽管这篇小说被冠以“写实小说”之名，其实其内容也透露出洛夫克拉夫特手邓萨尼勋爵作品的影响，尤其是从《战争的故事》这篇小说中对战争的隐喻描写即可见一斑。洛夫克拉夫特曾提到，该小说的写作灵感来源于波士顿警察局罢工事件，该事件从1919年9月8日一直持续到10月才结束。洛夫克拉夫特的这篇小说中透露出对外来人口的恐惧感，他认为外来移民大批涌入美国，对美国的治安造成很大压力和威胁。也正是因为带来这种感情色彩，这篇小说在洛夫克拉夫特的作品中算不上是很好的作品。
概述
总有人相信时间万事万物皆有灵魂，也有人相信这世上不存在灵魂。
胸怀荣誉、充满力量的人建造了这条街道，一开始这条路是在海边定居的樵夫走出来，“我”们家族里的男人们来自海上的福岛，随着越来越多的人寻求自己可以定居的地方来到了这里，陆续在北边建立了小房子。由于受不了印第安人的反复骚扰，逐渐搬迁到了街道的南边。
街道上到处都是到这圆锥形的帽子面色凝重的人，大部分人手里拿着步枪或者猎枪，而且他们的妻子们也戴着帽子，连孩子们也像他们一样表情严肃。到了寂静的夜晚，这些人就围坐在巨大的壁炉跟前，阅读与交谈。靠着每天的阅读，学习着古老又伟大的英格兰的法律和契约精神，带给他们勇气，也鼓励他们做善良的人，支撑着一天天地政府丛林、耕种土地。
后来战争爆发，印第安人再也没有来街道找麻烦了。人们日更而作，日暮而息，过着自己想要的生活，充满了幸福和希望。越来越多人来到街道定居，从小镇变成了一座城市，丑陋的小房子逐渐改造成了大房子，用上了砖块与木头搭建，目前有石阶和铁栏杆，门上有漂亮的扇形窗，风格简洁又美观。房子内部精致，壁炉架上都是雕琢着花，楼梯的造型很优雅美观，家具陈设舒适可人，到处摆放着精美的瓷器与银器，整体框架坚固结实。
过去这里的人们只是身强力壮，现在他们也有好的生活品味与学习精神，家家户户都开始阅读，学习绘画和音乐，年轻人们也开始去位于北部平原的大学里上学。衣服着装也发生了变化，圆锥帽变成了三角帽，戴白色蕾丝的假发，佩带轻剑，连人行道都有了马车的专用道，上面铺满了鹅卵石，人行道则是砖块铺成的，路面还设计了上下马车时专用到的脚踏石墩和拴马用的柱子。
街道两旁种植了很多中树木，每到夏天，树林里绿叶遮天，鸟语花香，好一副美丽的景象。每家每户的房子后面，都有一个用围墙隔开的玫瑰花园，有一条篱笆围成的小径连接，花园里还放着日冕。到了晚上，月亮和星星出来了，月光皎洁，星光灿烂，露珠晶莹，花香迷人，多么烂漫美好的场景。
可是有一次，大部分年轻人一起出了一趟门，其中一部分再也没有回来，收起来就的旗子，拿出了一条新的星条旗。居民还是那些居民，说的话也还是原来熟悉的声音，街道安静祥和的生活还在继续。