灵遁者:宇宙之声
宇宙之声
——灵遁者
我现在想,我可以告诉人们什么呢?也许沉默,才是最好的告白。无论从事那种艺术创作,你如果以为你是先觉者,往往是错误的。就拿画画而言,你能举例说出,还有什么方式,是我们的前辈所没有尝试的?
野兽派,印象派,抽象派……单单拿出抽象来说,各种形式的尝试,代表了我们的狂热,狂热的追求,就好像至死也不能停止。所以认为我们比其他前辈聪明的人,总是不聪明的。
文字的叙述的方式,音乐的演奏方式,各种综合材料的运用,任何一种都足以让我沉思,沉思的多了,你就会自觉沉默。很少有人能看到这里,就联系起战争。不知道为什么,可能是二战题材的电影看的多了。每次看,我总觉得我经历了二战。战争有多残酷,你的想象力永远不够。每一具躺下的尸体真的凉透了吗?远远没有。
有一部电影叫《无主之作》,是德语电影。影片中的一个主角,极具才华,思维总是与众不同。最后被当做精神病,也就是劣等人被处死在即将解放的日子里。她总是说:“不要移开你的目光,绝对不要。”
赤裸着坐在钢琴前,摁下一个黑白键后,她欣赏若狂,激动到拿烟灰缸砸自己的头。似乎以为自己的头,也能发出钢琴那种悦耳的鸣音。看这部电影,我沉默了很久。我不久前捡到一把吉他,我拿回家坐在沙发上,就反复拨动一根根弦,每拨动一次,我入迷一次。什么是宇宙之声,这就是。伴随着每一次拨动的发声,都会把你带向更远的地方。
你听过雪发出铃铃的叫唤声吗?你听过小溪缓缓吻石头的声音吗?你听过深海未知生物的鸣叫吗?你听到过风的呼唤吗?你听到过夜的脚步声吗?你还听到过什么美妙的声音?无论你听到了什么美丽的声音,请相信那是宇宙之声。
为什么电影的名字叫《无主之作》呢?我现在明白了,谁是主?谁是真正的艺术家?谁能带你走向永恒呢?谁也不能,只有宇宙自己玩的开心。一个人迷恋的东西太多,最终什么也难得到。很不幸,我就是这样的人。
当下和很遥远哪个更重要,对于人来说,实在是太矛盾了。聪明者会选择当下;但更聪明的人,会选择遥远。对于愚笨者来说,其实选择和不选择也不会有关于时间上的损失。我无法劝说别人去思考这个问题,我自己也无法让自己明白这个问题。
我的作品我再也不敢说它有多好或者多坏了。因为符合我的标准的答案,不是严谨的答案。“柔软”,“质感”,“嫩滑”,带有“穿透力”或者“火热”等词汇,就是一切艺术的答案。不要再用逻辑去发现美,那是低级的美。
如果你真正的去了解了人类历史,艺术史,科学史,你一定能发现,以理智和逻辑所建立起来的知识和审美价值,都在下一个时代被重新定义。就像杨振宁说:“没有新的发现和理论基础作为支撑,很难有实质意义上的科学突破。”牛顿再聪明,也不可能创立广义相对论;爱因斯坦再聪明,也不可能写出杨米尔斯理论……宇宙之声,从未停止传递,每个人的感官看似一样,其实又不一样。