一个残疾人的一天

“真实？什么是真实？”他的脑子里已经不止一次想起这个问题了——“真实是你有吃有喝吗？真实是你能摸到东西吗？真实是你还有感觉吗？真实是……是你还活着吗？”想到这里，他又顿了顿，不可以的，已经无数次劝解自己了，不可以再有这样的想法了，那样子有点不负责任。可……可是他这样子的一个人，还能承担得起什么责任呢？
“一个连自己都管不好的人，还在这里对着责任感念念叨叨的，可笑啊。”
他似笑非笑地摇了摇头，然后翻了个身，伸展了一下因为长时间蜷缩已经麻木了的双腿，但是很快就又缩了回来——因为没有暖热的被窝处实在是太冷了。他又接着揉了揉眼睛，轻轻从角落里摸出手机，打开，看了一眼时间。
“已经凌晨两点了啊，不早了，是时候睡觉了啊，明天还要早起去‘上学’呢。”
他将手机息屏反扣到床上，把掀开的被子盖好，接着就开始一遍又一遍地给自己灌输“现在已经不早了，要休息了”的概念。慢慢的，他一点点滑进了漆黑的夜色中，再无声响。
“喂，喂！起床了！最近你怎么回事啊？怎么每天都起得比之前晚那么多？你就不怕迟到吗？”一个急促的声音钻入了他的脑袋里。
“好了，我知道了。我等会就起，让我再睡一会。放心吧，迟到不了的。”他不太愿意起来，有两个原因——一是这寒冬的早晨，二是他确实没必要这么早起来。
“不行，不能再多睡了，我已经迟叫你起床了，再睡就真的会迟到了！而且，早饭已经做好了，快起来吃，一会就凉了。”
“好了好了，我知道了，我这就起来。”
他拖着沉重的身体，缓缓从那温暖的被窝里爬起来。他是多么不愿意从那热烘烘的暖炉中出来进入到屋外的冷风中啊，但是没办法，他不能再家里呆着，他还要“上学”。
穿好衣服，用热毛巾洗了一把脸，瞬间清醒了好多。“这种少有的清醒感真好！”但他并没有把他的想法表露到脸上，他早就学会了不把自己真实的想法给别人看了，对于他而言，既是对自己的保护，也是对别人的最好防备。
吃完早饭后，他便和那个仓促的声音道了别，骑着一辆小小的电动车，出发了。
现在是早上五点五十五分。他如同往常一样，往学校的方向慢慢骑行，然后突然在一个拐角处转了弯，驶向了和学校毗邻的道路。路上，他小心翼翼的躲闪着路人的眼光——不仅仅是因为他不喜欢被人看到自己学生的装扮却在街上闲逛（不过这个不是主要原因，毕竟还早路上也没什么人），还因为这是去学校的一条必经之路，他需要放着被自己的熟人看到（那样子可就太尴尬了）。
现在是中午十二点，我正坐在一家网吧的不起眼处，吃着我的外卖。客观来讲，很难吃，又冷又咸，但是没办法，这里离学校附近的出租房还有四十分钟的路程，现在赶回去已经来不及了。
一边吃着难吃的外卖，一边我用手机给在家的奶奶发了个消息：我不会去吃饭了，你做好的饭等我晚上回去再吃吧，我在学校里有点事情，午饭就在学校吃了，不用等我了。