贾惜春：唯有生性凉薄，才能保全自我

红楼梦里，贾惜春是宁国府贾珍的亲妹妹，父亲贾敬不务正业，整天在道观里炼丹修仙，她就在荣国府由贾母养大。林黛玉进贾府，初见惜春，她小到连作者都说身量未足，形容尚小，大概还是孩童的稚气模样。
细细想来，薛宝钗在贾府的第一个生辰是15岁，她比贾宝玉大一岁，宝玉又比黛玉大一岁，黛玉大约13岁，从贾琏夫妇的对话里可知，黛玉已经在贾府办过生日，她上京时估计12岁，她比探春惜春都大，当时惜春也就10到11岁之间。
一个十岁刚刚出头的孩子，周瑞家的各处送新鲜式样的宫花，迎春探春二人在下棋，她却和水月庵的小姑子智能儿一处玩耍，还开玩笑说打算剃头做姑子，花没地方戴。
一个侯门显贵人家的孩子说出如此惊心动魄、颓废厌世的话来，周瑞家的反倒司空见惯一般，她刚刚才对“冷香丸”大惊小怪地刨根问底，和惜春反而大家取笑一回。由此可见，惜春平日里说惯嘴了，小孩子的习性口角，谁也不当成正经事。
年纪小小的惜春为何这般性格乖张、不通情理？冰冻三尺非一日之寒，日常的所见所闻让她心灰意冷。
缘起：奴仆阶层风语风言
焦大是宁国府资历最老的奴才，宁国府偷狗戏鸡，爬灰、养小叔子的不堪，他趁着酒兴恣意洒落，那一夜院子里有众多小厮下人，惜春虽然不在那里住，但是也应有耳闻。
柳嫂子的女儿五儿想进怡红院，这么小心行事也被跑腿小厮得知，他说我们在里面也有几个姐妹，什么事能瞒过我们去。下人们都有一张无形的消息网络，更何况儿女相互间结成干亲的、姻亲的，更是枝蔓交错头绪复杂。
惜春虽小，但是下人们的窃窃私语传进耳朵，由不得不闻不听。她和哥哥年龄相距甚远，平日里也无任何交集，在荣国府更是无依无靠，没有亲人扶助，她不是荣国府正儿八经的主子，就连她当家的嫂子在宁国府也会碰个灰头土脸。
某一天晚上尤氏回宁国府，发现荣国府大门敞开没人上夜，她看不惯让丫头去传个管事的婆子，结果被弄得一肚子怨气，荣国府眼高过顶的仆役根本没把宁国府的当家太太放在眼里。
惜春只是借住在此，又是闺阁小姐，只有听没有说的位份，逐渐养成独来独往的脾性，小尼姑智能儿不见了，她就和小道姑妙玉下棋聊天，反正槛外人与世无争不惹尘埃，和她们来往不会惹人搬弄是非。
承续：无端抄检大观园
惜春原本一直相安无事地在大观园里待着：虽然有个诗社，但大家也知道她不擅写诗，也不苛求；虽然贾母开口要她画幅大观园的画送给刘姥姥，后来还要添上宝琴红梅，但是天冷胶涩，她也不擅画楼阁亭台，拖来拖去，转过年来多事之秋，终究只成半幅。
突如其来的变故是邢夫人借香囊发难，凤姐一干人等翻箱倒柜，在入画的包裹里查出男人的物件。入画的东西来源清白，唯一的错误是不该私相传递，没遵守荣国府的规矩，凤姐不愿为难惜春，说入画平时还好，哪知惜春非常决绝地让凤姐和嫂子尤氏把入画带走，随便怎么处置，她都无所谓，因为入画连带了自己的名声。