致吾爱——启明星

约莫三载，距离小明离去仿佛是一个世纪以前的事，又仿佛才过了几天。
我和董董曾对小明的名字有过一番争论，小明裁缝铺（大概是裁缝铺）门前的台阶是我们辩论大会开展的场地，我们俩用熨斗里的水在地上写"小明"和"小梅"这两个各自脑海中的名字，并约定，谁写得多，谁写的就是小明的名字。由于我是个不足十岁的总角小童，最终拼尽力气也才写了三个字，并且最后写的还是"小月"，于是董董摘得了这场比赛的桂冠。自那以后，对于小明的名字，我们不再产生争执，直到几年后，我扒拉开小明口袋的时候，才发现她的身份证上写着"吉晓明"仨字，原来我们都错了。
至今回想小明的裁缝铺，我已经什么也不记得。只记得那个地段有一家早点铺，我爱吃豆腐脑和豆浆，初尝豆腐脑就是在那里，也是在那里开启了我对豆脑深沉的热爱。我那时年纪还小，在她店铺里玩耍时，总喜欢将一块又一块的布料从杆子上抽下，并发誓盗窃一块回去给我的娃娃做衣服玩，这场少年楚留香之梦破碎了，因为不足几年，小明关门大吉，裁缝铺供过于求，或者可以说，市场不再需要裁缝铺了。但市场仍需要裁缝，尤其是小明这样出色的裁缝。小明的人生走向了她没有预想过的方向。后事我皆不清楚，那时我是个初中生了，我距离小明很远。可冥冥中总觉得，小明距我很近。
说来好玩，我对于气味的记忆和幻想很是在行，同时习惯于给熟悉的人贴上各类气味的标签，譬如董董是玉和冬天的味道，小明是熨斗的味道，熨斗的味道很难形容，这大概是一种布料和水蒸气混合的气味，我遇到它时会感到安心和喜悦。
今天回忆起小明最难受的那段时期，我的心中仍是不忍，当所有人习惯了你的疾病，他们的心痛、他们的感同身受都会逐渐变为无奈和麻木，那时疼的只一人了，痛苦的也只一人。没有谁能真正体会谁的痛苦。怜悯对于受难者来说，怎不是最大的杀器。
比起痛苦，我更愿意记着的是小明最光辉灿烂的岁月，我没见识过她青春的日子，幸运的是，她的美一直延续到四十岁，她病的时候我已经是高中生，没有很多机会与她相见，所以我印象里的小明，脸颊圆润饱满，眼睛又圆又亮，是真正的杏眼，高鼻梁，小嘴唇，是我家里最好看的人，说到这，又不得不提一件事，某个年节，我照镜子时突然觉得自己十分丑陋，便到小明病床前胡言乱语："小明，我发现自己长得最像你。"小明本躺着看电视，骤然间精气神十足，乍坐起身，她作出上下打量我的模样，慢慢地吐出三个字："不可能。"说完又神气十足地躺回去。我不服气，又照了半天镜子，终于妥协，算了，由此可见，小明是个有一说一的人，即使这"一"令人难过。
在最后的仪式中，当小明化身为火焰的精灵，当周围渐渐响起啜泣声，我才明白，小明从此只能存在于别人的记忆中。我找到处安静的地方，冷漠地旁观另一场送别，就这样坐在殡仪馆大厅的长椅上，倏然回忆起小明的QQ名，那时她才病了一年，我去她家里，小明说："我建了个QQ，叫什么好呢？""既然你叫小明，就叫明天会更好吧。""明天会更好，明天会更好吗？""当然。"我如是说。之后小明在她的全民K歌大展歌喉，并勒令我和她一起合唱《明天会更好》这首歌，她扯着嗓子唱高音，我亦加入其中。在殡仪馆的那天，当我想起小明唱歌的画面时，想起她一边唱一边大笑的模样，突然间潸然泪下，我意识到，小明真正地带走了我和她一起创造的快乐。死亡和死亡的人，对于现世的人，残忍得无法形容。