『洛言组』《回》（2）

『打烊』『您来晚了哦，明天再来看看吧』『本店已下班摸鱼，还请您次日光临』……我跑的几家礼品店，都早早打烊休息了。
“诶，你说怎么那家古玩店怎么还没倒闭……”不知所措的我脑海里忽然跳出下午听到的两位妇人的对话。于是，我仿佛一艘迷航的轮船发现灯塔似的奔向那条街……
古玩店门前的路灯散发出明亮的白光，而展示台后却透出些许昏黄。我咽了口唾沫，手放在门把手上。
『叮铃！』门上挂着的有些锈迹的铃铛响起沉闷的声音。收银台后坐着一位庞眉皓发的老太太，脸上的皱纹多如牛毛，但眼睛却炯炯有神。她见我走进来，缓慢地把右臂伸直，做出一个『请』的姿态。我微鞠一躬，然后径直往店里走。店里的装饰都是木质的，不少地方可以嗅到淡淡的香味。每个货架都有一盆植物，一个香囊和一个小摆钟。一分钟后，我回到第一个货架附近。
『今天要空手去了么……』我抬碗看了眼手表，一阵失落涌上心头。
『还没找到心仪的东西吗？』耳边突然响起一个沙哑且沉重的声音。我往后踉跄了一步，没说话。
『这本书怎么样？』老奶奶变戏法似的从背后掏出一本书。我接过来，仔细打量。封面纹路交错，宛如树墩上的年轮。细细抚摸，有些粗糙。掂了掂，比较压手，犹如一块砖。
『怎么翻不开？』『封面有八个齿轮，你输入自己的生日试试。』我满腹狐疑，却也十分好奇。当最后一个齿轮定格后，我如愿以偿地翻开了这本书……
20AG年A月A日 18:34
我坐在收银台后面，手边的黑胶唱片在机器上徐徐转动，唱片的一边掠过崭新的尖针，然后再掠过，又掠过……对面的店铺的老店主已经退休，子承父业，越办越红火。店里的采光大不如前，因为左右矮屋已经成长为直冲云霄的高楼大厦。货架上的小摆钟始终停留在『18:34』。我仿佛生活在现世与隐世的夹缝。
我叫言和，现在是这家古玩店的店长。外头流年似水，我这永恒不变。