奶奶的新手机

奶奶不喜欢用电话。我家只有奶奶喜欢打电话，给我，或给我妹。
1.
10月份叶子沙沙落的时候，奶奶就很少给我打电话，也不怎么联系我妹了。我爸倒是打进来几个电话，两个大男人之间也没啥好说的，往往就是始于吃了没，终于多吃点。
我喜欢吃，熟悉我的人都知道。甚至就因为我喜欢吃，还签约出版了一本书叫《人生无非就是吃饱饭》，但我的作家经理人今年催我好几回，迟迟没能完稿。无他，一个是懒，一个是因为我每天不是在吃饭，就是在吃饭的路上。
男孩子爱吃可不是啥好毛病，早几年就你这样式儿的绝对得饿死。这句话几乎伴随着我的青春期和身高、体重一路成长到跨两个省上大学。不是我上大学我爸不说了，而是我上大学躲开他，他没法说了。
可躲得了我爸，没躲成我奶奶，不是不能躲，是没法躲。
我爸是长子，我是长孙。所以我打小基本就是在爷爷家吃饭的，也没法儿啊，老人就喜欢孙子，一顿饭找不着我人儿，甭用问，俩儿人吃饭肯定得少半碗儿。可我嘴刁啊，吃肉不能见一丁点白的；茄子不吃熬的，不吃咸的必须得鱼香要么红烧；豆角不能有筋，吃鱼得把刺炸脆，骨头一定得焖的烂透筷子一挑肉就下来才行。
太难伺候。
可我爷爷奶奶却不觉得，就连早起一个早点我奶奶都能做出来花儿来。摊鸡蛋灌饼，煎油塌子。甚至就为了我这口吃，爷爷还专门托朋友从宣钢整了一块铁板，因为这样摊出来的饼受热均匀，鸡蛋煎的也嫩，好吃。
我却觉得奶奶做的辣椒酱是最下饭最好吃的。什么菜都用不着，一碗白米饭倒半碗辣椒酱一盖几筷子就搅匀了。红的是西红柿，白的是大米、芝麻，嘎嘣脆的不用说肯定是花生碎。吃起来满嘴香，味儿也冲鼻子，一碗饭起码得喝两碗水，就这，还吃的人额头直冒汗。
所以，对于我而言，奶奶家的碗柜其实就好像是阿里巴巴找到的四十大盗的那个藏宝室一样。不论是什么时候，只要我打开它，总能找到我喜欢吃的东西。而柜子里的那一罐罐罗列整齐的红彤彤的辣椒酱和着脑门淌下的汗水，汇聚成河流，几千个日升月落后载我飘荡到渭河、泾河旁的一十三朝古都——西安。
2.
西周、秦、西汉、新朝、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋朝、唐朝、东汉和西晋。这些都是我爷爷跟我爸讲给我的。
但我奶奶不喜欢给我讲故事。
因为她认识的字不多，会写她的名字，识数，不认识唐太宗李世民，也不知道西安在哪，怎么走，知道电灯是爱迪生发明的，不知道其实早在1848年爱迪生才1岁的时候20岁的斯万就已经把电灯点亮。所以，她不是很喜欢有太多科技感的东西。
比如电话，比如手机。
平时家里要是来个电话，通常都是等我爷爷过来接，倘若遇见爷爷不在家，电话又响个不停的时候，她才会接电话。
直到爷爷过世，奶奶又不愿意来爸妈、姑姑和叔叔家，这才约定好以后出门随身带手机。
那时候我正大二刚创业，和李哲、汪老板才搬出学校宿舍住在长安区。几年前的事儿，现在回想起来多少有些混淆，只记得那是一家“老干部”楼，房子有些年份，但胜在宽敞，哪怕离学校有点距离，但是前后左右不是地铁就是公交站。