尸人4

瘟疫爆发前一天 杨杰 待业者
屏幕右下方显示现在是凌晨四点钟。我伸了个懒腰，站起来打开旁边的柜门。柜子里又没有泡面了。我拿起手机叫了一份外卖，然后坐下来接着查看下载进度。一个人真应该对自己的耐心肃然起敬，尤其是当你用MB每秒的下载速度来下载几个TB的软件的时候，并且家徒四壁，肚里空空。我真为我没有生气所表现出来的自制力感到欣慰。
但这当然不是我的错，我尽了我最大的努力去适应这个世界。但是他们不接受我，他们，包括我亲爱的父母亲，都说我是**。但就像我说过的那样，这当然不是我的错。难道父母养育儿女不是他们天生的职责吗？虽然我已经21岁了，但你们不是说过我永远是你们的孩子吗？
现在，尊敬的父亲，你已经死了，而你，亲爱的母亲，你只能躺在床上被肿瘤吞噬。现在你们有何感想呢？你们瞧不起我，觉得我是垃圾，**，现在只有我这个**还活着。你们都死了，或者快要死了。想起来还真是一件振奋人心的事。
很快外卖来了，我吃了两口，觉得太油腻也太咸，于是把它一股脑倒到垃圾桶里去。我下楼去买泡面，然后回到家里。但就当我准备泡面的时候，却发现热水瓶里没水了。他*的，我想我这么说了。然而骂人并没有什么用。我把已经加好了调料的泡面砸碎吃了，弄得两只手都是血淋淋的辣椒油。
太阳光已经从对面两层楼中间的缝里透过来了，这款软件还有几百个MB等待下载。我几乎快要失去耐心了。我跑去上了个厕所，然后一边拎裤子一边跑到电脑前面。还有100个MB。我开始读秒了。还有二十秒，我已经将虚拟现实头盔捧在手里面了。还有十秒，五秒，四秒，三秒，两秒，一秒。
下载完成。
文件完整性检查完毕。
安装完毕。
启动中，请稍后。
我迫不及待地戴上了头盔。
一开始的时候我见到的是一片空白，所有虚拟现实游戏都是这样。然后是疯狂的震动和连续的疼痛。这是在进行体感调试。如果之后的体验不像广告上说的那样好的话，我真应该为此把那些开发人员揍一顿。
调试终于结束了，耳边响起了温柔的提示音:“祝您游戏愉快。”
现在我是在一个巨大的空房子里。周围的摆设相当简陋，并且乱七八糟。左手边的木板搭成的架子上有什么东西。我走过去把它捡起来，那是一把刀子。我用手指在刀背上擦了两下，感觉又凉又滑。我拿着刀子，推开那扇破破烂烂的木门，走了出去。
外面的景象并不比屋里的更整齐。路上停满了汽车，车里却一个人也没有。路边的花坛里的花因为缺乏照料，已经全部枯死了。有什么东西在燃烧，因为空气里有一股糊味。
我顺着这条路向前走，它似乎没有尽头。天色很昏沉，也许就要下雨了。
我仍然向前走着，那些胡乱停着的汽车令我十分厌烦，它们让我几乎没办法直线前进。空气中的糊味儿更重了，是那种烧焦的塑料的味道，令人做呕。这时在我背后响起了脚步声。我转过身，看见一位胖子向我走过来。他的大腿腿受了伤，他捂着伤口一步步向前挪动，同时对我喊道：“快跑。”