《面纱》何谓爱到极致，何谓爱的地狱

一口气读完毛姆的《面纱》，感触颇深，就如毛姆对自己的评价“杰出的二流作家”一样，毛姆总是用平淡无奇的手法，不经雕琢粉砌的字句来讲述故事。
主角凯蒂是一位美女，其母亲期望颇大，希望能在凯蒂身上实现自己未曾达到的野望，这种强行的灌输并没有给凯蒂带来多么好的基础。诚然，现今很多女性沉溺于相貌的先天优势中，能在其中看破虚妄，寻找真实的女性却不至于多。当然，这不能说是错，就如书中修道院长所说：
“美丽是上帝赐予的礼物，最含有，最珍贵的礼物。如果我们幸运的拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。”
凯蒂是拥有美的，但她领悟到应该珍惜和感激美丽时，已经错过了很多东西。
唐生是凯蒂心中的完美形象，体格强壮，富有活力且幽默风趣，外观自是英俊帅气，且会说话，身居高位。这样的男人显然是不应该拒绝的，尤其是和凯蒂的丈夫瓦特尔相比。
瓦特尔似乎走向了另一个极端，在凯蒂看来简直就是地狱一般，一定要说就是最严重的“直男癌”。甚至还要更严重，呆板，无趣，相貌一般且没钱没权。如果要说有优点，大概就是爱凯蒂爱到了骨子里，也善良到了骨子里。但如果爱情以某一方为天平倾斜，那么被爱的一方绝不会感到幸福，反而会觉得是重重的枷锁，凯蒂选择了唐生，也选择了梦想中的爱情。
瓦特尔爱凯蒂，所以在凯蒂出轨唐生之后很愤怒，却又无可奈何，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。同时他又清楚，唐生和凯蒂是绝不会幸福的，倒不是说唐生对凯蒂不好，而是因为瓦特尔知道，在那场爱情中，凯蒂扮演的是自己的位置。
所以瓦特尔给了凯蒂选择，逼迫唐生放弃掉现有的荣誉名利选择和凯蒂在一起，也正是这时，凯蒂知道了当主动追求加持的“完美爱情”卸妆之后会有多么冷酷。唐生有自己的生活，与凯蒂出轨仅仅是因为有个炮友而已，他凭借自己的优势找到了能给自己带来金钱荣誉的多萝西。
凯蒂的理想被现实狠狠的冲散，瓦特尔早已预料到了一切，于是逼迫凯蒂和自己去往“霍乱”爆发最严重的地方，瓦特尔确实是想死的，最爱的人背叛了自己，如果唐生愿意放弃一切接受凯蒂，凯蒂有了人照顾，能得到幸福，那自己就一个人去死。可惜的是唐生没有接受凯蒂，唐生终究知道自己的存在只能给凯蒂带来痛苦而离开了自己凯蒂又没人照顾，那就，一起死吧。
事情的转机出现在凯蒂在生活中开始成长，凯蒂帮助修道院照顾伤员小孩的过程中逐渐认清了生活的真相，开始热爱生活。霍乱也将结束，瓦特尔知道凯蒂已经成熟了，但回去之后又能怎么办。凯蒂终究是不爱自己的，纵然所有人都认为瓦特尔是世界上最优秀的人，但这又有什么用。
瓦特尔不死，凯蒂将一直背负愧疚和责任，与此同时瓦特尔也一心求死，所以瓦特尔死前才会说：“去吧，你自由了。”，“死的人是狗。”。