我记得你，不曾忘记。

空无一物的笼子里，仍然留着她的痕迹。虽不忍心把它拆除，但看着这个已然没有了用处的笼子，难免不会想起曾经总被关在里面的白妮。
把白妮关笼子里并不是我的本意。然而每天下班到家都会面对一屋子的屎尿，以及将自己全身也都粘满了这些污物的白妮，已被工作和糟糕的通勤摧残得精神脆弱的我，常常会被气得大哭起来。
所以咬咬牙，还是决定牺牲她的自由，将白妮关进了笼子里，到了晚上我回家后，再将她放出来。
白妮是只北极狐。可能是来家里的时间较晚，也可能原本是只毛皮狐，她并不怎么认人，也不会用厕所。虽长得可人，性情却是难测，常常不知怎么的就朝我露出长长的犬牙来威胁我。
后来我才明白，那并非是她有多讨厌我，只是胆小的性格让她无所依凭，除了与生俱来的本能外，她无法适应外部这陌生的环境。只是那时的我不懂得，解决这一切的方法，只有爱和包容。不，即便是用爱和包容将她的心防卸下，让她对我产生了信赖，也只是对将她禁锢于我的小世界的补偿而已。更何况我并没有做到这些。
回想起白妮的生活，是充斥着责骂与非难的。
白妮因为四处拉屎撒尿的毛病而经常遭骂，且常常我刚清理好一处，她便在另一个角落又制造了些新鲜屎尿，气不过的我也没辙，只得抬高声音怒斥她，一边将她再抱到方才排泄之处，摁住她的头去嗅，一边在她屁股上狠狠揍个几下。可白妮是不服管教的，被我摁住脑袋就扭动屁股挣扎，若实在挣不过就张嘴咬上一口，吓得我只得赶快松手。
有一次，为帮白妮清洗身上的污物，我将她抱进浴室洗澡。白妮怕水，总是避开我手持的喷淋龙头到处跑，一边不停地发出低吼，小小的淋浴房里很快就弄得到处湿透，到了擦沐浴露时，白妮终于失去了耐心，张嘴猛地在我手掌心中扎了一个洞。血汨汨地顺着水流涌了出来，剧痛之下，我只得匆匆将她身上的泡沫冲掉，草草用布擦拭了一遍后将她关在了淋浴间中，先行去处理自己的伤口去了。待到包扎伤口完毕后，我才又想起仍在浴室里的白妮，打开门，未吹干毛的白妮瑟瑟发抖，那模样，实在过于可怜。
父母都不理解我养狐狸的举动，他们总是抱怨白妮耗费了我太多精力，劝我快点把白妮扔掉。可每一回我看到白妮偶尔对我眯起眼睛微微甩动尾巴，每一回我抱起白妮她将头放在我的肩膀，我总能感到有一丝名为信任的感情在我们之间萌发。
然而，这信任的种子并未来得及发芽，就被我亲手丢弃了。
白妮作为一只犬科动物，却并不喜欢出去被牵着遛弯。相较之下，她更喜欢被我扛在肩头，如同坐轿子一般看看周遭的世界。别看她平日里在家中好奇心强，恨不能把所有东西探个究竟的，真要将她放到外面的地上，她似乎就变得不会走路了，死死拖住牵引绳的一端，愣是不肯迈上一步。
但白妮的体重增长得很快，不多久我就没法长时间扛着她外出兜风了，所以那一次，当她再次与我置气，不肯下地自己走路时，我一把托住了她的两个前肢将她举起来，准备好好教育一番，孰料，她猛地挣开我的手，探头就朝我嘴咬来，顿时将我的右边嘴角撕开一道血口子。掉到了地上的白妮宛若没事人一般，且还自顾自地向其他地方走开了去。