如果生日从世界上消失了

早上起床，又是一个疲惫的早晨，把自己从被子里拖出来，面对着还没有手机充电时热的暖气，冷风吹过，你疲惫不衰。
不快不慢的起床收拾，端起杯子，喝两口，掺点热水，慢慢喝完。室友已经去吃早餐了，这场合一贯是没有你的，看着桌子上剩下的一小块蛋糕，你竟然有些馋。拿了毛巾和肥皂，慢慢挪到洗手间，拧开水龙头，慢慢的粘上冷水用手在脸上拍，抹点肥皂，冷冷的，氯的味道慢慢的侵蚀着鼻腔。
拿好书本，拿好杯子，床头的桌子上放着两本书，不用想，又是拜托你了，走吧，拿上垃圾，今天到你值日了，然而这也已经是每天早上必做的了，自从宿舍挂了一次之后。
冲，一路走过寒风，踩过枯叶，霜伏在草上，草反而更加翠绿了。还是一样的位置，伏案睡了一会，舍友已经在旁边坐下了，上课还是一样，慢慢的点着头，意识朦胧，课本什么的还是晚上自己研究吧，就一头栽倒在书上。
冲，一路走过人群，人群慢慢的流动，拐角处肉眼可见的挤出三五个人来，还是同样的窗口，同样的饭菜，在人群中慢慢的端着饭菜挪出来。
默默的看着手绘，听着室友激烈的讨论游戏。好友发来消息，一个心理测试，可能，你本来就不适合做测试吧。如出一辙，好不容易才糊弄过班主任关于心理问题的咨询，你没能藏好，把自己给暴露出来。
死吗？好遥远的事物，就算明天就要死了，也还是一种朦胧的感觉，甚至为迎接明天而更加无畏。神啊，神应该是有的吧，那一定是一种无法触及的无感的存在，那不是任何人所想象出来神明。就这样，在一种无感的时间流逝中，你穿过下午，抵达已黑的天空。
冲，穿过人群，你不断躲闪着，逆流而上，回到宿舍。躺着，与好友没心没肺的交谈着，消磨着这短暂的时间，你不抽烟，但每每这时，你知道自己在猛的吸下一大口烟雾，灌进肺里，呼出一口颓废，也消散了饥饿感，这比烟瘾有过之而无不及。
室友们吃完饭回来拿了书，又都走了，你锁上门，慢慢走着，你知道，自己走的快。
晚上，慢慢的再一次走回宿舍，默默的拿了毛巾，牙刷和肥皂。氯的味道这次占领了口腔，牙龈在冰水中刺痛不以，然而，你面无表情。洗漱过后，慢慢的提了水壶去打水，卡插进去，表上的数字变化着，却总是变成某个奇怪的数时停下，不管此时水已溢出或未满。
正当这平淡的一天即将结束，父亲却发来消息，生日快乐。你看了看日历，哦，没啥事了，睡觉。
于是，明天，再一次。