〔随笔〕老虎外婆

外婆属虎，是名副其实的老虎外婆。
我小的时候，父母因为工作，就把我留在了外婆家。
我出生时候没有很招人喜欢，至少不在我爷爷奶奶那边招人喜欢。
外婆不怪别人，因为谁都没有错。
记忆中的外婆总是很年轻的样子，好像才刚退休的年龄，50岁多一点。外公大外婆10岁左右，听妈妈说，外公很爱外婆，也很爱几个子女。
每天早上叫我起床，是一天的开始。
外婆的枕头啊，床啊，总是有股味道。不是洗衣粉的味道，也不是汗臭味，是外婆用的拉芳洗发水的味道，还有沐浴露的味道，令人安心地可以一觉睡到天亮，直至尿床才醒过来。
我每天早上就是和她“斗智斗勇”，基本相同的话语每天重复上演在那个小小的房间。
“起床！”
“不起！”
“快点去刷牙洗脸上厕所！”
“不要，我要尿在床上！”
“哎呀你尿在我床上羞不羞啊！待会又要换床单，烦死啦ヽ(‘⌒´メ)ノ”
到今天我在写这些的时候还是能笑出声来，怀念起以前充满荔枝香味的日子。
外婆喜欢吃硬饭，喜欢做粽子，喜欢偷偷瞒着大人们偷吃零食，最喜欢在晚上给我讲“老虎外婆”的故事。
总是喜欢大晚上的，骗我说不睡觉就会有老虎扮成外婆的样子，偷偷进来吃掉我。
故事的结局总是老虎外婆被哥哥弄到井里，似乎长大了就不会有这样可怕的东西存在。倒是那个老虎外婆吃着妹妹的手指头，阴森森地转过头，幽幽地说：“我在吃黄豆啊～你要不要～”说着还把手递了过去。
老虎外婆一般存在的她，守护着我的美梦，让我一觉睡到大天亮。
随着我长大，外婆好像开始慢慢变小了。从前可以背着我的宽阔肩膀开始萎缩，整个人小小一只，蜷缩在病床上。
在我初中的时候，外婆第一次中风。
本来她就有糖尿病，很多年了。平时看着点啊，戒口啊～基本没有什么大事。糖尿病最怕的就是它的并发症。那时候临近我考试，妈妈为了不让我担心，还是把外婆的情况告诉我了。
那是我第一次觉得自己很无力，很茫然。每天除了学习，什么也做不了，成绩一旦有下降，就会被我妈的叹息声所掩盖。我知道外婆已经让妈妈很烦恼了，我不能再让她担心。
第一次中风过后，外婆开始有一只脚行动不便。但是那时候的外婆，身体还算很好的。可以跟着我们到处玩，只是上不了电梯啊，高楼而已。
像老虎一样性格强硬的她，即使是生病了，也会挺直背，撑下去，好好的。
每年放假我都会回去看她，妈妈总说见一面少一面，而我却还觉得没有什么。
从那以后，外婆开始频繁生病，住院。
似乎每一次见面，外婆都在失去些什么，仿佛上天在一点一点地把她带走。
直到大一暑假那一次，喜欢早早起床的外婆在家摔倒了。我那时候快要考期末考，急匆匆地检查好行李，然后期待着考试结束，回家，期待着见到外婆。