《东高某文艺社的日常》序幕——向这无聊透顶的世界致敬

“一九八四。”
当然不是在说奥威尔的《1984》，也不是在说村上的《1Q84》。因为这个可怜的无聊世界既没有Big Brother，也没有Little People。
而且只是因为区区一台方头方脑的麦金塔电脑而改变世界，告诉我们为什么“一九八四不会像是《1984》”，像这种事情就更不可能了，完全就只是乔布斯式超现实主义的天方夜谭而已。
不过让麦金塔打破IBM个人机的垄断这种事情姑且还是做得到的吧？
这里所谓的“一九八四”仅仅是指一串极为普通的数字，仅仅是指一个极为普通的年份，仅仅是在说极为普通的公元一九八四年。
是的，当然就是这个世界的一九八四年。
“一国两制”制度的正式确立；城市经济体制改革，中国第一次创业高潮到来；中英联合宣言的发表；洛杉矶奥运会中国参赛等等。那一年带给地球上的人类——尤其是中国人——的故事与回味并不匮乏。
米兰·昆德拉以捷克语创作的著名小说，描述一九六八年苏联入侵捷克斯洛伐克（镇压“布拉格之春”）时期的压迫生活的《不能承受的生命之轻》亦于一九八四年以法语首次出版。
所以，无论如何，至少对于现实中的我们来说，一九八四着实是个不平凡的数字，同样也是不平凡的一年。
但一九八四也仍是十分平常的一年——因为无论是老大哥还是小小人，他们一个也没有出现。
不，他们已经不可能出现了，他们已经注定不会从书本里跳出来，来到这个与他们格格不入的世界上。
没错，时代不同了，如此而已。
毕竟这不是玛雅人的预言（如果是的话，那想必也没有什么约束力罢了），小说也仅仅只是小说而已。
对于这个一九八四年来说，无论是统治着《1984》的老大哥还是俯视着《1Q84》的小小人，他们都无法与这个无趣的世界相适应。
老大哥早已失去了他存在的根基。在这个世界的二十世纪八十年代，迎接老大哥的只有赤色国家的剧变和极权主义的降旗，《1984》的未来已经可想而知。
而小小人的《1Q84》还要再等上十多年。在十一年后，在这个世界的一九九五年的东京，小小人们将会以另一种形式、一个接一个地从地铁车厢里装有奇妙液体的塑料袋里蹦出来。
旧时代结束了，无论是美梦还是噩梦，它们都会在梦醒的那一刹那一去不复返。但它们——“1984”和“1Q84”，它们也正如梦境一般，明明是再虚假不过的，明明只是两本再普通不过的小说，但它们却又实实在在地警醒着现实中的人们。
这就是所谓的文学的力量吧？
嗯，毋庸置疑，新时代来临。