独行。

独行。
三柳看着窗外夜幕降临，知道自己大概还有几分钟就该上班了，她手里捏着一支烟，窗台铺满的是白色的烟雾。
送完最后一波客人，三柳开了一瓶啤酒，慢慢的漱着口。现在是深夜了，到了打烊的时候，只有那么几个客人还赖着不走，三柳也不去管，耳边是乒乓交错的碰撞声。她拿了自己的外套穿上，她穿的太少了。
拒绝了几个熟客要送她回去的邀请，她划下一大堆陌生的联系人，停在了一个小红点上面。
“听故事吗？”
她点起烟来，轻轻的一呼吸，迷茫的烟雾顿时在她脸上流动。恍惚之间，视线穿过烟雾看到星辰在天幕上依次发光，她想这可能就是书上说的幻觉。
幻觉很好，做梦也很好，所有远离现实的东西都很好。
风吹起落叶或者花瓣，无数次地穿过这条小巷，不知道什么时候，好多事已经好多年。
女孩趴在窗前写着作业，凉凉的风吹落院子的桃树叶，让它们纷飞在空中。女孩抬头看着，目光穿越阴影的间隙落在远处的房屋，还有一道佝偻的背影。她直起身子，兴奋的向远方摆起了手。
拂开了烟雾，三柳站在防盗窗前，冰凉的铁网隔开了她和世界的联系。而这栋楼的每一户都是这样，所有人互不干扰，互不联系。
防盗窗换了几个，三柳没有再找到小时候的红漆铁，也没再摸到过缝隙递出来的果子，或者是温暖的手。她弹开了烟灰，才发现房间没有开灯，只有这一点点星火闪灭。
三柳喜欢秋天，凉凉的，又有点冷，这样的天气很好，很适合做梦。
三柳又很讨厌秋天，因为即使这样的天气很舒服，但总是在下雨或者准备下雨。大概这就是所谓的不可兼得。
老街的天气不好，即使是在秋天。在黑云的阴霾下，老人抱着女孩啃着果子，院子里什么树都有，石榴树，桃树，柿子树。果子都熟了，树下老人低低的唱着童谣，看着远方。女孩把头埋在老人的怀里，埋在阴影的间隙里。
三柳觉得这个世界冷漠无情，大家都在向前走，想活下去就要不择手段。世界像冰冷的机器人一样对着三柳一下一下挥着拳头，永远不停歇，三柳也不敢停下，她怕下一拳就会击倒她。
好像只有在那个老人怀里时世界才是温柔的，被那双有力的，年迈的手抱住，她是那么的干枯瘦小又那么温暖。世界是简单，干净又温柔的，天就是蓝的，云就是白的。所有的一切都停止思考，只剩那几句童谣在缓缓地流动。
一样凉的天气下，女孩一个人走在长长的路上，路灯投下昏黄的光，苟延残喘的照亮前方。小路延伸到很远，远到女孩看不清未来。风吹下枯黄的花朵，她看着花瓣在空中散开，像什么珍贵的东西消逝了，女孩突然害怕起来，泪水把一整片田野染上哀伤。
那一年，姥姥突然倒了下去，脑袋重重地砸在青石板上发出咯噔一声响，再也没有起来。
她离开了那里，因为她在那里待着的唯一理由就是姥姥。姥姥死了，她就像没有了饲主的猫，她终于自由了，自由又孤独。
下着大雨的街道，一遍一遍的打车，成堆的行李，仅有的几十块钱，泥泞不堪的路，这些三柳都记得清清楚楚。比这些更清晰的是熟透的柿子，树下的大白狗，永不停歇的风，树叶飒飒的声音，唯一算得上是家的地方。