秋风凉

我还记得参军前的那晚，天黑得早了，匆匆吃过了饭，也没什么胃口。我又将早先理过的行装弄散开来，一样样，一件件地查着，仔仔细细地查着。倒不是担心会出什么岔子，只是心里没由来地紧揪着，肩胛发着热，只觉得不能不做些什么 ，一定要做些什么。也忘了是第几次把包袱打开时，我才发觉母亲不知何时已坐到了桌前，不知已看了我，多少的时辰。
“嘿，从小架是打了不少，打仗倒还是头一次。”我咧着嘴说了句有的没的，母亲没应声，我侧过头望她，她只是凝神看着我，看着我收拾行囊。昏黄的油灯把她的影子投在墙上，极小的一个人，极大的一个影儿，都是动也不动地望着我，望着我把包袱打开，把东西拿出来，把东西放进去，把包袱合上。
如此这般，如此这般
好像只要这样，这夜就永远也不会完，这仗也永远打不起来。
等到这天要亮了，晨露开始起了，我最后一次合上行囊，把它背在肩上。我回过头，灯已经暗了，还剩下一小点的火星子，照出母亲黯淡的脸。母亲开合着唇，低垂着眼，把我从上打量到下，又从下再看上去，总像是要说些什么，可什么也没能说出来。
我深呼吸几口，颤抖的手抓住包袱带，我用力挤出笑，我说：“娘，我走了。”
母亲颤巍巍地想站起身来，我赶紧上前扶住她。她干瘦的手握住我的臂膀，缓缓松开，沿着我的肩膀一路向上，停在我的脸颊上。
她极力地制住身体，可那颤抖却源源不绝地从她手上传过来，一路传到我心里。“呼”一阵风把灯给吹灭了，腾起的缕缕的烟，呛着了母亲的眼，也让我落下泪来。
“娘。娘，我走了。”我用力托住母亲的身体，这才惊讶得发现她轻得像是没了重量。我看见母亲的嘴唇嗫嚅着，却好似发不出声音。
她努力抬起头，我凑近过去，我听见母亲极哑，极轻的声音。
“秋风…起了，莫忘…添衣…”
打仗，究竟为的是什么东西？秀才说保家卫国，为君为民。牛二讲杀一个够本，杀两个有赚。葫芦口的第一场仗，秀才被人一刀削了半个脑袋，牛二的肠子和别人的搅在了一起，敛尸的时候没能分得开。
伍长战后点数了还活着的新兵，他说你们能活过第一仗，就能活过第二仗，第三仗。没有人接话。浓腥的血泼洒在身上，最初是一种温热的滑腻感，而后干结，最后成了涂料般的暗红色的粉。我分不清身上沾了多少人的血，有战友的，有敌人的，都是一般的颜色，一般地味道。
伍长说，你们都会活下去的。
冬天的那场突袭里，伍长腿上被划开了长长的一道口子，滚烫的血顶着寒风往外喷涌，浸湿了一层又一层的袄布。
伍长说，你们都会活下去的。
可他没挺过那个冬天。
打仗，究竟为的是什么东西？我开始记不清秀才和牛二说过什么，午夜梦回的时候，我会看见一张张人脸，有的是我杀过的人，有的是想杀我的人，他们唯一相同的地方，就是他们都是死人。没有谁一定会活着，可总有人会死去。
可我想活下去、