（祺霖)喜欢你是一场漫长的失恋

00
还记得年少时的梦吗？也许我偶尔还是会想起他，偶尔难免会惦记他，就当他是个老朋友吧。
01
这个城市的夏天像是患上了一场重感冒，有时候皱起眉头连打几个喷嚏，于是雾气枕着乌云的肩膀，绵绵的雨水寻找每一个缝隙钻进去，甚至让人连心也变得潮湿起来。
在连续熬了几个夜晚之后，终于在植物泥土混合着湿漉漉的气息的阴沉天气里睡了整整一天。阳台的窗户和卧室的门都敞开，凉风穿堂而过，偶尔张开细羽扎进太阳穴，然后整个人都在昏昏沉沉的头痛里陷入梦境无法自拔。
马嘉祺，我不知道为什么又会梦见你。
你挤在狭小的厨房里做麻辣兔头，兔头沉在锅底，沸腾的水咕噜咕噜吐着泡泡。热气渐渐填满整个空间，我看不清你的五官，只能看见你瘦削的肩膀、干净的衬衣领口和手臂上的一条青色血管。
然后你侧过脸来，拿着装着辣椒酱的罐子笑着问我说贺儿要不要再加一点辣椒。
虽然这几年也陆陆续续梦见过你几次，但常常是醒过来之后就忘了那些细节，只能记住你明亮的眼睛和温煦的笑脸。可这一次清醒之后，关于你的每一个记忆都像是浸在药水里的底片渐渐显影，甚至连当时钟表走动的滴答声都能轻易想起。
所以，这次醒来后我格外难过。
为那些明明咬牙说忘记，但却难以掩饰对你的喜欢和想念而难过。
有关你的一切被我拍在相机里在无数个孤单的时刻叮当响，跟着我见过无数个星辰，领略过无数美妙的星辰大海，陪我迎接了无数泛光的黎明和柔软的黄昏。
我最难过的，是我从来不能忘记。
02
邮箱里躺着一封四年前你发过来的邮件。
你大概早就忘了曾经发过这样一封邮寄给我，其实就是一张生日贺卡，祝福的话也只写了寮寮三两句，我却在每次清理邮箱的时候都把它保留下来。尽管我再也没有点开这封邮件，但却反复看着那个标题舍不得按下删除键。
好像“喜欢你”已经成为身体里的一个细胞，尽管刻意被忽略但却一直隐藏在某个角落，和无数个细胞混在一起组成“我”这个个体。
那种“喜欢你”的情绪也慢慢变成一杯晒在阳光下面的酒，每当被炙热的光线蒸发掉一些我就会向里面再倒满水，久而久之，虽然还是满满一杯水，但已经失却了最初的那种本质。
黄葛树落了满地的叶子，寒冷的空气里仿佛夹杂着冰霜，一年又到了尾声。
年复一年，虽然我仍旧不敢说出“不喜欢你”这种话，不过有些东西也变得不一样了。
你之前经常笑我对数字一点都不敏感，每次别人问起我的手机号码时我最多只能说出五个数字，还是你不厌其烦地替我补充完全。
但你不知道的是，这样连自己的号码都记不住的我却可以倒背如流地背出你的手机号码、家里的座机号码和QQ号。
喜欢一个人时就拥有了一种特定天赋，哪怕是自己最排斥的东西，也会因为那个人而变得擅长起来。
可随着时间的流逝和我们之间的疏远，当我再想起你时再也没有那样浓烈的情感。现在的我仅仅能记住你的号码是以某个数字开头，再回忆就是语焉不详的空白。