每日一读|令人瞬间落泪的音符（杨照）

来源：《读者》
贝多芬一生创作了三十二首钢琴奏鸣曲，不只穷尽了当时钢琴演奏上所有的技法，还运用了超越那个时代钢琴工艺与演奏水准的许多旋律与和声。身为钢琴作曲与演奏双料大师的布索尼说过一句名言：“以巴赫为基础，经过李斯特，才有办法到达贝多芬。”贝多芬的学生车尔尼，加上车尔尼的学生李斯特，用了几十年时间在钢琴演奏技巧上不断钻研创新，才让贝多芬写在乐谱上的想法，在钢琴上得以实现。
这三十二首奏鸣曲中，最受欢迎的当然是几首有特别“昵称”的，例如《c小调第八钢琴奏鸣曲》——《悲怆》，《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》——《月光》，《D大调第十五钢琴奏鸣曲》——《田园》，《d小调第十七钢琴奏鸣曲》——《暴风雨》……这些奏鸣曲都很好听，在音乐史上也都有特殊的地位。不过，因为一个美丽的、令人难以抗拒的故事，如果在这三十二首奏鸣曲中，只能选择一首，那么我选的，却是没有“昵称”、不那么有名的《D大调第七钢琴奏鸣曲》。
故事是这样的：当年正处在巅峰状态的苏联钢琴家里赫特，到布达佩斯访问演出，演奏这首奏鸣曲时出现了神奇的状况——在弹奏一个音符时，一半以上的听众竟然同时掉下泪来。更神奇的是，两个当年有幸聆听那场演奏会的人，三十年后相聚，聊起那场演奏会，回想起那个神奇的音符，竟然又不约而同地流下感动的泪水。
听音乐会听到想哭，是许多人常有的经验，可是，半数以上的听众落泪，而且都在同一瞬间落泪，怎么可能！然而，若是你了解里赫特弹琴时创造出来的特殊音色效果，若是你认真听过贝多芬的《D大调第七钢琴奏鸣曲》，那看似不可思议的事件，就变得可以理解了。
这首贝多芬早期的作品，创作于一七九八年，用的是当时贝多芬野心勃勃极力开发的“大奏鸣曲”形式，所以整曲共有四个乐章。第一乐章以急板出现，接着，第二乐章却是戏剧性降速的广板，第三乐章中安排了快板的小步舞曲，最后以快板的回旋曲结尾。
这部作品最特别的，是第二乐章——广板乐章却用了平常用于第一、第三快板乐章“呈示、发展、再现”的奏鸣曲形式，而不是古典主义时期慢速乐章习惯使用的分段反复。贝多芬在乐曲指示上，除了“广板”，还加上了“忧伤”。他曾经对学生辛德勒说明：这个乐章要“用各种光影变化的色调，来描写悲伤者的心情”。换句话说，这是用音乐来分析悲伤情绪的种种变化的作品，而且意图在音乐中表现视觉的明暗变化。
难怪研究音乐史的学者主张，这个乐章显露了贝多芬创作时处于听力恶化的阶段，贝多芬无法不悲伤，无法忽视自己心中的沮丧与挫折感。同时，听力的衰退，也让他转而对音乐中的视觉效果格外敏感，他似乎想要通过对视觉的强调来弥补听觉。他近乎绝望地努力说服自己，音乐不见得只能依靠声音与听觉。
正是这种我们知其荒谬的努力，让这个乐章分外悲伤。这个乐章里的贝多芬，是一个纯然的表现主义者。他一心一意要表现悲伤的不同面貌，专心到完全不在意那不断收紧的和声，配合优美到无奈的旋律，刻画了那么深的哀伤与忧郁。