短篇小说｜凶宅笔录

文/李维北
1
凌晨十二点整，和睦公寓三十九楼，3906号的房门缓缓打开。
李浩嘴上叼根烟，反手关上门。
走廊里顶灯不时闪烁，这一层住户少，一方面是顶楼历来不受待见，另一方面是没人想要靠近3906，灯也不愿换。
隔壁几个房门上都卡着各种宣传页——健身、幼教、保洁、餐馆等等。空置时间太久，以至于门缝卡着的纸张越来越多，花花绿绿。
李浩双手插在牛仔外套的兜里，眯起眼将烟头吸得发亮，一路走到电梯前，这才掐了烟头。
他回头看向自己的3906。
尽头处的灯光下，消防栓旁，深褐色大门上贴了一个颜色发亮的红色“福”。这也是整个39层里唯一的一个，定期会更换“福”字的房门，代表物业某种程度的心愿。
李浩抓了抓头发，心里纠结。
从他个人内心来说，他想马上就离开这个鬼地方，逃得远远的，不要再靠近这个小区，免得那些折磨人的事不断拉扯他的大脑神经。
为了钱，他又不能放弃。
二十几岁是最缺钱的，谈恋爱要钱，吃穿住行要钱，甚至要练点爱好，学点本事也是要钱。
他有大把大把时间可以去兑换，却很少能获得合理的酬劳，这也是李浩不想放弃3906的唯一原因。
他需要钱，他要钱，至少攒够他需要的钱之前，他不会离开。
就是被折磨，被吓死在这里，他也不想在哥们之间丢脸。
李浩知道自己很幼稚，他二十四岁了，应该成熟地找一份稳定的工作，而并不是失业后无所事事，对外吹嘘说自己“正在做一件巨牛逼的事”，装作自己即将成为日后精英。
可他就是做不到。
电梯门合上，看着指示栏上的光灯一个个下移，李浩拉上牛仔衣拉链，总觉得有点冷。
周日晚上凌晨都很冷，不管穿多少衣服都挡不住这里的寒气。
推开单元门，李浩走在寂静的小区里，这时候进出人已经很少，虫鸣声变得格外清晰。
手持电筒的保安从李浩身边走过，对他点头示意。
李浩也微微颔首回答。
双方老熟人了。
李浩才住进来就被保安们看成可疑人物进行监控，毕竟谁没事半夜出门溜达？
如今所有保安都知道，3906的李先生有深夜出来散步的怪习惯。
听起来似乎很是奇怪，但事情和3906有关，那么怎样都不算是意外。
这是一间真正的凶宅。
凶宅里住的人，大约也不会多么正常。
保安们对李浩的要求很小，只希望他安安静静，就这么一个人住下去，直到某一天开始受不了，然后静静搬出去，万事大吉。
就和以前的3906的住户一样。
李浩知道，包括保安都想看自己的笑话。
他这辈子到现在二十几年都像是一个个笑话拼凑而成。
小时候本来自己下河游泳差点溺死在水里，结果哥哥救了自己，顽劣的弟弟活了，负责又可靠的哥哥没了。他想要给哥哥证明，自己也会游泳，当然这原因并不重要。