论太宰学长的套路(完)

中也自述篇
我叫中原中也。
出生在所谓“幸福美满”的家庭之中，父亲常年在外出差，母亲是家庭主妇。
比其他人会稍稍聪明点，除了在那个青花鱼面前。
五岁那年的春天，粉色的樱花在空中飘舞，落在街道上，隔壁迎来了新邻居。
隔壁的母亲很快和我的母亲成为了闺蜜，并把他的儿子——太宰治托给我的母亲照顾。
从大人的对话中得知，隔壁这户人家常年忙于工作，压根就没有时间管孩子，没陪过孩子多少时间。
第一次与太宰见面，我就被我的母亲给训斥了。
黑发，身上缠着绷带，脸上贴着纱布，带着笑容的孩子，向我伸出手，说“你好，我是太宰治。”
我很疑惑，眼前的笑容就像是马戏团小丑的强颜欢笑，好假，一点也感受不到任何情绪，开心，悲伤，什么都没有。
凭着直觉，我觉得那孩子的笑容很假，麻木僵硬。
伸出手，“你好，我是中原中也……你的笑容好假，为什么要这样？为什么要缠着绷带？”
太宰的脸上有一闪而过的惊讶，但随即恢复了笑脸。他没有回答我，我却因为说了这样的话，遭到了母亲的训斥。
太宰每天都来我家吃饭，甚至和我一起睡。打闹，拌嘴，给对方使绊子……在大人眼里，是我们感情好的象征。
我不解，我和太宰感情明明一点也不好，我们就是单纯的看对方不顺眼。
六岁，因为太宰母亲的安排，我和太宰一个班，成为了同学。
记得有一次，老师布置了个作业，叫我们画一副画，要送给最重要的人。脑海里浮现出的第一面孔是太宰，当时觉得自己一定是想表达最讨厌他这一想法。
现在想想，他早就是我最重要的人了，只不过是我一直没有察觉。
十年的相处，我是最了解太宰的那个人。他从小到大有不少的情书礼物是我帮忙递的，所以，我甚至比他还清楚他究竟收到了多少情书礼物。
在我面前炫耀那一封封粉色情书和礼物时，想揍他，内心也感觉有些不爽；在我面前丢掉那些东西时，我依旧想揍他，好歹也是人家女生的一片心意，但又有点高兴。
太宰那家伙无论是人际方面还是成绩，样样都比我优秀。他跟所有人都隔着一面墙似的，关系不算好也不算坏。我知道，那是因为没有人能理解，能够触及他的孤独，我，也没法完全理解，触及。
但在我面前时，我能感受到，笑，是真实的。或许，只有那时候的他才符合年龄。
十年了，太宰一直在我的身边，我习惯了，也认为是理所当然的。
记得初中的某一天，在回家路上，太宰突然半开玩笑地问我，第一次见面为什么能看出他的笑容是假的。
我停下脚步，盯着染上橘黄色的天边，回想起当时的情景。
“直觉。”
这就是我的答案。
太宰听到这个答案后，笑了。我知道，他肯定心里在想我是狗吗？还直觉？
直到在填志愿高中时，我心里萌生了一个想法，去远点的高中，和太宰分开。