（张云雷）脑洞系列‖岁月不饶人

以张云雷女儿的视角所述的父母亲√
这告诉我们写文真的可以无所不用其极.....
有那么一点点平淡且有那么一丢丢的长，但是无伤大雅。嗯。
勿上升√
————————————————————————
前些天带着儿子回了趟老家。
家里已经没有住人了，所以得定期去清扫一遍，免得家具物什上落满几层灰。
小时候我便住在这里，和父亲母亲一起。父亲总是很忙，常常好几天才回一次家，但每次回来都要给我带各种新奇的小玩意儿，母亲骂他浪费钱，说我的玩具够多了，没必要再买。他顶两句嘴算是妥协，不再光明正大地给我买东西，就偷偷摸摸地塞给我，还在我面前抱怨母亲管他管的严，每天对母亲的好却一点儿没少。
我一直以为父亲做某些“见不得光”的工作，譬如偷盗之类，实在是丢面子。我甚至突发奇想要伸张正义，让母亲报警，叫父亲“回头是岸”，引得她哭笑不得。后来才知道，父亲是个名角儿，他要到很多我听都没有听过的地方演出，至于演什么，他不告诉我，只跟我说他要给大家编故事。
那时候太小，大部分事情在脑袋里都仅有个虚幻的轮廓。我第一次看父亲演出时，震惊得说不出话来。那么多的人，比我们班里的人还要多好多好多，他们坐在偌大的礼堂里，笑着等待父亲上台。
我转过头对母亲说:“妈妈，爸爸好厉害，好像超级英雄！”母亲笑弯了眼，揉揉我的脑袋，看向舞台，眼里是同我一样的迷恋，“对啊，爸爸最厉害。”
舞台正中央置着个小方桌，父亲站在方桌边上，和另一位叔叔一样，穿着好看的长衫，给大家编他的故事。他说着，从桌上拿起两块小木板子，放在手里摆弄一会儿，银铃一般清脆的声音就传遍整个大厅。
“这是太平歌词的专用乐器，叫御子。”
我便记得了，父亲会用御子，会唱太平歌词。父亲唱的太平歌词，是这个世界上最好听的“歌”。
“爸爸刚才唱的什么呀？”母亲低头问我。我哪里晓得那是太平歌词？思索一阵便答出来:“彩虹的故事！”
彩虹一样明亮绚烂的故事。
父亲的工作稳定下来，不再满世界飞，他与母亲时常在家里听戏，偶尔还闹上一闹。我的父母就是这样，隔一会儿就得拌两句嘴，仿佛热恋中的情侣闹矛盾似的，没多久又不放在心上了。
父亲最爱吃母亲做的饭。他老是奚落母亲活得糙，不好好做饭，不好好洗碗，做完一顿饭之后厨房都脏兮兮的，像遭了抢劫一样。可每次吃得最久，吃得最多的还是他。
吃完饭，父亲就出去遛食，有时拉着我，更多的时候拉着母亲。他腿脚不怎么好，走得比较慢，和母亲一起走还看不太出来，我与他并排走时，稍微快一些他便跟不上。其实人要故意走得慢还真挺难的，小孩子的天性就是活泼好动，我跺着脚，焦急地等着父亲追上来时，陡然间钦佩起母亲——她每次都能卡在刚刚好的速度上，任父亲揽着她的肩走回去。
我读大学之后，便不常回家了。南方的学校离北京太远，再加上青年人对外面世界独有的向往与对逐梦的高度热忱，我一年里回家的次数屈指可数。每次到家里，父亲都笑得眼睛眯起来，宝贝地拿出他一年里存下来的“好东西”，塞进我的背包。