【马宋/祺轩】我是你房间的月亮

*bgm是妙龄童&永隔一江水
*青春疼痛文学预警 我就爱写这种的
*最后一篇存稿离我而去 下次更新是期末考试之后的事了
*真的很想看评论 这篇可以让我看到很多的评论吗（叹气） 评论是我最大的动力了 仙女在此鞠个躬
*请勿上升
我只有一个过去要讲
你也有一个未来
来得好慌
00
宋亚轩许久没乘过火车了，以前工作出差，不晓得靠飞机辗转了多少次。绿皮火车，呼啸一声便开动，车身中央一条黄色的线。初夏的树木植株郁郁葱葱，暮色中变得晦暗，出现在车窗视线内又消失，窸窸窣窣，细小的摩擦。
二十九岁的宋亚轩想，这一切就像十几岁刚开始的模样。
01
而那是十六岁的暑假。
南方的夏向来势头汹涌。潮湿，黏腻，心浮气躁，整座城浸泡在水汽里。宋亚轩已经忘记是什么契机让他走进那家小酒馆——他以前从未去过这样的地方。关于过去的记忆总是稀里糊涂，就像他总也想不起故事是怎样开始的。
酒馆里有破旧小空调，运作时呼啦啦地响。光线不亮，座位上人也不多，有交谈声，好像一切都很嘈杂。经营的是熟客生意，与广泛意义上的酒吧还是有区别。当时他蠢得要命，手无足措地盯着饮品表单看了半天，最后选了一杯菠萝汁。
那时候小城市物价不高，菠萝汁花了他五块，已经是一顿饭钱，足够他吃一碗牛肉面。
他坐在仿皮座椅里，无措到眼睛不知该哪里放，于是瞟着店角落的小舞台上调吉他弦的大男孩。皮肤很白，表情泰然，相比起自己的手足无措，他显然从容得多。
是来驻唱的吗？可是他看起来那样年轻。在宋亚轩印象里，酒馆的驻唱该是三四十岁的中年人，有留着胡子和长头发的沧桑。
大男孩感受到注视的目光，抬起头与宋亚轩对视了个正着。宋亚轩来不及收回视线躲闪，只能通红着脸望回去——看见对方勾起嘴角，笑起来像港片里温柔又多情的男二号。
男生调整身下的高脚凳，拨弦，手指细长而骨节清晰。吉他声在话筒扩音下柔和地灌满不大的小酒馆，一点都不觉得嚣燥。他开口，唱一首老歌，声音像校门口小卖部五毛钱三颗的薄荷糖，含一颗在嘴里，整个呼吸道的沁凉。
宋亚轩不知道该怎样形容当时的感触，只知道自己以后再不会有这样惊奇的际遇，也再不会有这种感受。蒸笼般闷热的南方夏天，他屏息抬头望着台上唱歌的大男孩——有些强烈光束，将舞台集中照亮，甚至看得清空气里漂浮的灰尘。宋亚轩吸一大口饮料粉兑出来的五块钱菠萝汁，心脏跳得那样快。
像没有设防的领地，顷刻侵占于千军万马，疾风呼啸。
夏日的水汽被四方小空间挡在门外，乱哄哄的交谈与空调的声音，就像烂俗言情小说描写的那样——好像一下子消失了，世界只剩下自己，还有高脚凳上弹唱的少年。
男孩唱的歌听起来很有年头，宋亚轩都没听过，他只听过小虎队和周杰伦。直到很多年以后他坐在困于高峰期寸步难行的出租车里，司机切换的小电台放出这般熟悉旋律，心脏仿佛停跳一秒钟，每一个关节都僵硬。猝不及防的回忆在历史里摇摇欲坠尚未尘埃落定，此刻势如洪水，逼他脸埋在手心里哭得丢盔弃甲。