白夜行 之 桐原弥生子

作者：牛牛
链接：https://www.zhihu.com/question/319347097/answer/716149686
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
亮司的母亲弥生子。其实她已经在当铺命案发生多年以后，大致推测出了儿子必然有参与犯罪行为，所以不敢去找回离家出走的儿子，并且在老警官多次上门调查时，替儿子尽力掩饰。她对儿子的爱和愧疚，比表面上呈现出来的深。
依据如下（针对小说版本；有严重剧透）：
弥生子曾是陪酒女，因为怀了洋介的孩子（即亮司），就顺水推舟从良了，但婚后并未安心相夫教子，而是和丈夫的员工长期有染，同时对于丈夫婚外的“特殊癖好”睁只眼闭只眼。
洋介在亮司上小学时遇害，警方一直未能破案，弥生子也一直未再婚，独自经营店铺。亮司高中毕业后离家出走，再也没有回来。弥生子的心理活动是这样的：
若真要找他，当然不至于无从找起，但弥生子并没有积极去找。尽管寂寞，她心里也觉得这样的局面事出有因。她深知自己从未尽过母亲应尽的责任，也明白亮司并不把自己当母亲。弥生子怀疑自己是不是天生缺乏母性。当初生下亮司并不是因为想要孩子，唯一的原因是她没有理由堕胎。她嫁给洋介，也是因为以为从此不必工作就有好日子。然而，妻子与母亲的角色远比她当初预料的枯燥乏味。她想当的不是妻子或母亲，她希望自己永远都是女人。
……生活很轻松，有时却感到寂寞难耐。这样的夜晚，她便会想起亮司。但她不准自己兴起想见他的念头，她知道自己没有那种资格。
弥生子虽然天性凉薄，但并非她表现出来的那样，对儿子没有感情。依据是亮司（当时化名秋吉）离家约十年后，和药剂师典子回到大阪，唯一一次路过当铺，亮司装作不认识母亲时，弥生子的反应：
穿着旧T恤的女人似乎对路过的情侣产生了兴趣，先盯着典子看，用的是那种为了满足好奇心，即使对方不舒服也毫不在意的眼神。那双蛇一般的眼睛转向秋吉，女人出现了意外的反应，原本为了浇水而微微前倾的身体挺了起来。她看着秋吉说：“小亮？”
但秋吉看也不看那女人一眼，好像没注意到有人对他说话。他的速度并没有改变，笔直地前进，典子只好跟上。很快，两人从女人面前经过。典子发现女人一直看着秋吉。
“认错人了。”他们走过之后，典子听到背后传来这么一句，是那女人在自言自语。秋吉对这话全无反应。但是，那声“小亮”却一直在典子耳边萦绕，不仅如此，更有如共鸣一般，在脑海里大声回响。
（所谓“共鸣”，其实就是指典子虽然不认识弥生子，但直觉弥生子也和自己一样，对亮司有爱。）
还有如下的内容可以证明弥生子对儿子的感情。笹垣警官一直没有放弃追查真相，甚至在过了案情追诉期后，依然多次到弥生子店里聊天（其实是了解案情）。书里笹垣最后一次来找弥生子，也就是准备抓捕亮司的前夕，图穷匕见，他和弥生子的交锋如下：