【砼林都市（终）】人类都要灭绝了，他还要给自己的后代写遗书

我记得小时候有那么一天，那天太阳出来了，她的样子很美。
阳光被砼花、砼林剪碎了，铺满了一地的金黄。
只可惜，晴天只有短短几天，之后，我便不再能看到晴天。
砼林都市·碎纸时代
1
“他们什么都没有做。”
写完这段句话已经是半夜了，只是对我来说，黑夜和白天并没什么两样，反正都是在防空洞里面。
我很困，困到我已经不知道自己在写什么了，语言混乱、逻辑不清、内容枯燥乏味，而我写下的东西，在这个时代，是绝不可能有人打开来看的。
我的朋友那天来我家做客的时候问我为什么没有人看，我记得那时，我指了指屋外，朋友随即心神领会。因为屋外有狂欢的人，有恸哭的人；有写意的涂鸦，有粪涂得墙……
“那何必，你为什么又要写这些呢？”朋友又问。
我没有回答，但是我心里知道答案。因为如果我不写下人类这段时间来遭受的苦难，后人们就永远都会以为——天上是没有蓝天的，天上是只会下混凝土的。
只是，我又叹了口气。因为我连以后还有没有人类这件事，都保持怀疑。
晚上十一点零一，我已经十六个小时没有合眼了，但我依然没有入睡的想法。我把自己收集来的太阳神教传单中，抽出来反面空白的一面，凭借着自己的印象，开始构思文章。
过了十几分钟，我写了一句：
“人类要完了”
这五个字是明天要写的主要内容，写罢，我放下笔，拖着灌铅的双腿，躺在了自己的床上。但当我躺在床上后，却怎么都闭不上眼睛。
没有时间了，我对自己说。
2
迷雾时代持续时间并不长，在资源探测队队长，烈士许诺，被宗教组织残忍对待后，狂热的信徒们就计划在防空洞外开始新生活，但在第五天下午，砼雨再度出现，绝大多数的信徒都死在他们扎寨的空地上，还有部分信徒则死在跑回防空洞的路上。
此刻是凌晨四点，桌边的蜡烛发着橘色的光芒。我打了个哈欠，差点惊扰了在烛芯上跳舞的精灵……
痛苦的日子里，还是要给自己留一寸诗意的。我笑了笑，又逼着自己钻进眼前的稿纸当中。尽管我再之后的一两个小时只对着空白的下文，再憋不出一个字。
每到这种时候，我都会走出自己的房间，我会穿过深邃、漏水的甬道，会走过人们狂欢过的广场，会跨过喝醉酒的人的躯体，会经过被烧毁的实验室，最终站在防空洞的洞口。
每当快到洞口的时候，我都会先闭上眼睛。我明知道外面还在下着混凝土的雨，但还是会想，万一奇迹出现了呢。
我今天睁开双眼之后，外面和昨天，前天，大前天一样，下着混凝土的雨。
是啊，奇迹这种东西，早就抛弃了我们，不会出现了。
但我不会感到绝望（甚至还要松一口气）。因为我需要看着真实的世界，我要和砼雨对话，我要听听，他到底想跟我说什么，他到底还想怎么折磨深居地底，宛如老鼠的我们。我会静静的观察着砼雨，然后沉默着回到小屋，将自己与砼雨的对话转化成稿纸上的文字，我每一天，都是这样度过的。