五味

老家镇口有个老太，卖麦芽糖的。
只要爱甜食，谁都想和她套套近乎。
老太眼角有颗痣，姓宁，脾气却没这个宁静的意思，小孩见她都怕得很。给几块钱就是多少糖，老主顾都不会多送你一点儿。
麦芽糖讲究功夫，讲究细致，她一个年过半百的老太，好像能把五味都融进麦芽糖里似的，极吸引人。
糖是糖，是甜的。
我向来都不喜欢宁老太，但我喜欢她的糖。
我家里穷，实在没钱买这个糖，又没法学那些男孩去做工，只好和村里几个淘气包商量，说明天去她作坊里偷上两块。
小孩子的偷，怎么能算是偷呢。
结果第一次就被她抓个正着。
男孩跑得快，丢下我就跑。我急得跺脚，眼泪哗哗地掉下来，心想惨了，宁老太得好好治我了。
霎时，藤条竹鞭的想象冒了出来，我不禁出了一身冷汗。
宁老太果然阴着脸，拿着藤条出来了。
我怯怯地道宁老太，对不起。
她怒吼一句，女孩子家家的，偷鸡摸狗算什么本事，啊？
我被她吼得眼冒金星。
她刚抓起我的胳膊，将那藤条悬在空中，却仿佛时间静止般，停滞在空中。
咦，这是怎么了。
我鼓起所有勇气看向她。
她死盯着我手腕上的胎记看，眼神恍惚而惊愕。
宁老太低语道，你叫什么。
我这胎记是生来就有的，有点乌黑发青，像是绳索缠了好几圈留下的痕迹，算命的说，这是上辈子大喜大悲的痕迹。
于是娘给我取名叫楠。
于是我颤道，楠，我全名是吴楠。
谐音是无难。
不过长辈老对我娘指指点点，说这名字可真是好啊，无难，无男，怪不得连个男孩都生不出。
所以我娘死了。
宁老太突然放下了手中的藤条，只是紧紧抓着我的手。
我被她吓坏了，眼泪依旧哗哗地往下掉。
后来我什么也不记得了，只记得她破天荒地塞给我一包麦芽糖，最后不知是自言自语，还是问我了一句:
“你尝尝，甜不甜。”
糖是甜的，我愧疚地尝着糖，心里依旧不解，怎么这宁老太，还会对人好不成？
不过，好像有点太甜了呀，我想，要是再淡那么一点点，就好了。
其实说我们小孩不懂，那是不对的。
村里的大人，见她都绕着走，又从来不说原因。
小孩接近她也只是为了糖。
要不是她的麦芽糖成为了特色，能吸引不少旅人，估计早就被镇长劝搬了。
我娘走了后，我是一直寄住在二舅的家里。他早年丧妻，有个比我小的男孩，人腿脚不方便，但至少还是个善良的人。
这世道，善良有什么用呢，邻居这样嗤笑着，一个怕老婆的废物，还不是穷得连米都买不起？
我喜欢宁老太的糖，好像也有点喜欢她了。
我这样说，是因为从她那儿回来之后，那群不要脸的淘气包，听说我不仅没挨打，还白拿了一包糖，气得哇哇直叫，直接就在放学路上堵了我。