令狐冲：成年人最大的孤单是没有真朋友

金庸在《倚天屠龙记》的后记当中写到，一个成功的政治领袖，需要具备三个素质。第一是「忍」，第二是「决断明快」，第三是极强的权力欲。
张无忌不具有这些素质，却做了明教教主。若说是张无忌身上承载的儒家「仁者」的责任感，推动他站到高位来化解各派恩仇，那么金庸笔下的另一位人物，令狐冲，则更是求逍遥自在的 生活而不可得，被动卷入一系列险恶的政治斗争。
江湖已远，而庙堂波诡云谲。
令狐冲是华山首徒，武艺更是门徒中最高的。可是他用这身本事去和其他门派的人比武争霸吗？他没有，用上乘气功和叫花子赌酒喝。
华山派规矩正统，令狐冲性格不羁。他就像是岳氏夫妇的逆子，虽然和长辈的性情三观都不和，但是他的情感归属在华山。
后来令狐冲被逐出师门，他有埋冤师父师娘不理解他吗？他有悔恨失去了华山首徒地位，进一步失去继承掌门人的机会吗？他没有，他「又是伤心，又是惭愧，恨不得一头便即撞死」。
当令狐冲深受重伤，正邪两道都和他为敌的时候，少林方丈愿意收他为徒。有缘投身入少林派，师从方正大师，对于每个习武之人都是梦寐以求的机会。对令狐冲来说，更是东山再起的契机：他既可以学到《易筋经》，治好内伤，还可以仰仗少林派这座浑厚的靠山，从此行走江湖，扬名立万。可是令狐冲没有，他拒绝了这个送上门的翻身机会。
什么令他快乐？和小师妹在华山的山间瀑布中舞剑，和朋友赌钱喝酒。什么令他难过？青梅竹马的小师妹移情别恋，好哥们儿陆大有意外身亡。
令狐冲性格散漫，名利不挂心，只盼整日饮酒抚琴，却阴差阳错做了一派掌门，还卷入任我行的复辟任务，最终成为阻碍五岳剑派并派的关键人物。
如果令狐冲写回忆录，能写成《我的前半生》和《我的后半生》上下两卷。
上卷，他在华山和师妹师弟饮酒舞剑，逍遥自在；下卷，他身不由己地在血雨腥风中摸爬滚打。
待一切尘埃落定后，有红颜和丝竹相伴，有醇酒在手，令狐冲酒过三巡，醉眼朦胧的时候会想起谁？
六师弟陆大有，应该是他最思量的一个人。
令狐冲和陆大有是铁哥们儿。
什么叫做哥们儿？
你取得成就，他为你喝彩；你伤心难过，他陪你喝酒；你身处险境，他为你担心；你被人挖墙脚，他抱打不平。
陆大有和令狐冲就有这样的情分。
令狐冲身受重伤，躲在妓院中养伤。师父岳不群不愿意踏入污秽之地，不愿意因徒儿辱没清名。但是陆大有挂念令狐冲的安危，暗中违背师命，偷偷潜入妓院寻找令狐冲。
令狐冲在思过崖面壁期间，小师妹岳灵珊和林平之情苗渐茁。这事儿和陆大有一毛钱的关系都没有。可他作为令狐冲的哥们儿，讥讽、嘲笑、排挤林平之，为令狐冲打抱不平。
华山弃徒成不忧和封不平攻上华山，打算逼岳不群让出掌门位置，将令狐冲打成重伤。桃谷六仙又好心办坏事，把令狐冲的外伤治成了内伤。