第一章：樱粉色的四月（1）

前：图文无关，原创——但是玩梗，是一共两册20万字的中短篇。接前文，文集中有。
创作意图：当年去看《你的胰脏》，电影院里出来后哭的稀里哗啦泪流不止撕心裂肺痛不欲悲伤过度无法自己。于是就产生了模仿的念头，也就是所谓的“死亡倒计时”类的结构。
日本式的抒情总是离不开樱花烟花雪花，这些都是短暂但是在瞬间美丽的事物。“死亡倒计时”是一个很重要的题材，因为人不能永生，所有人都向死而生，活在死神滴答滴答计时的怀表中，只不过我们并不知道自己还剩多少时间，因此人们怀抱着侥幸在世间苟活。但是一旦我们知道了我们还剩多少时间可以活呢？这种事情到底是幸运还是不幸？无从得知。
正文：
一、樱粉色的四月。
“咚咚咚！”
敲门声把我震醒，5秒之后，手机的闹钟响了起来。
“看樱花啦！”
她可能从小到大已经看了16次樱花绽放，难道每次都这么兴奋吗？装出来的吧？
这么想着，我穿好衣服，收拾书包。打开门迎接周二。
走过走廊，看到了昨天的那扇窗户，已经被樱花遮住了一半，昨天还只是几根枯枝，今天突然膨胀地这么厉害，这有可能吗。
“早安！”
她穿着围裙，一手握着平底锅，翻炒着鸡蛋，一手在手机上打字，同时还在厨房里走来走去。
“我本来想弄生鸡蛋的，但是怕你不习惯。”
“不，都可以，连续两顿饭都让你做，实在是太不好意思了。”
“哪里哪里，反正我也要吃的。”
她把煎鸡蛋倒到碗里，然后从面包机上取出两片吐司。
“等会儿就我来洗碗吧。”
煎鸡蛋，吐司，培根，花椰菜，橙汁。这早餐也太丰盛了。
“好啊，再好不过了。”
风见锁上了门。我们一起走向车站。
因为樱花刚刚盛开，所以地上并没有多少花瓣。在樱花的遮蔽下，树干上的阴影也变成了暗粉色。天气非常晴朗，阳光下的影子棱角分明，温度湿度正好，几乎让人忘了这是在外星球，头顶是真空、160°C的高温和动辄几十马赫起步的疯狂陨石。
在千灿站下车，千灿高中是一个蛮大的私立高中，由废弃的修道院改成，所以从远处就能看到拱顶、飞扶壁和彩色玻璃花窗。
“你先进去吧。”我在离校门一条街外对风见说。
“为什么？”
“我不想让别人知道我们一起来的。”
“……有什么关系吗？”
“有关系。”
“……好吧，你这人真是固执。”
一天无事，没人找我交朋友，我也不会想找人交朋友。可能是因为我孤僻，给人的第一印象就是阴暗。当然也因为我是地球人。
“你好像不怎么交朋友呢。”
放学时，她拎着包走在我前面。因为我不喜欢背后有人的感觉，所以故意放慢脚步。
“因为朋友这种东西并不是很必要。”
“为什么这么说？”
“朋友说到底只是一种盟约，而世界上没有一种盟约能够永远保持。利益是永恒的，盟约是短暂的。”