欢迎回家

有时候你不得不感叹科技进步的神速。才不过过了几十年，就发明了未来窥探器。
刚公布不久的这个“未来窥探器”很容易让人将它与另一个机器弄混——时光机。
可这两者却是完全不同的。时光机，跳跃到这个世界的另一个时间点（我们称之为目的地），使用者能为目的地的人们所认知。也就是干涉了那个时间点。
这样太危险了。干涉另一个时间点有可能产生蝴蝶效应，风险巨大。
因此，时光机和它的兄弟——时空机（跳跃到平行世界的任意一个时间点），被永久地封存了起来。
当然，对外宣称的是——我们人类还没有能力研制出那种机器。
不过未来窥探器却是合法的。其一，使用者无法拥有实体，只能作为虚像存在。就如同进入了一个VR游戏一般；其二，只有将死之人被允许使用该机器。它不是“造梦机器”，它所提供的，是一个确凿的未来。
——当然，也有一种说法是，该机器会加速人类的死亡，使用过的人，必死无疑。
不管怎么说，你很幸运获得地了它的体验机会。
你的身上插满了管子，研究所的一名年轻女性为你戴上了这台头戴式机器。你早已失去了表达能力，多亏了研究所的人们不厌其烦地分析你的脑电波和语言中枢，才获知了你的临终愿望——想看看50年后自家的房子。
定位、连接……传送——
你站在房间的中央，这里的摆设早已大不相同，也不知是否已经易主。你使用的虚拟形象，是你年轻时的模样。托这个身体的福，你的行动完全没有问题。
这里非常安静，约莫是住户出了门。你这么想着，信步闲庭地穿过客厅，走进了另一间房间。
然后你被冷不防地吓了一跳。那里站着一名男子，他高高瘦瘦，穿着米黄色的风衣。身边是一个婴儿床。床上凸起了一块白色的东西。让你觉得分外眼熟。
（家里有人！）你下意识地就想要退出去，可却忽然想起，这里的人是看不见你的。
那个男人站在那里，一动不动地望着窗外。那孤寂的背影让你想起了一个人。一个，你想念了终身却无法见到的男人。
你慢慢地走了过去，在看清男人的面容前，却被婴儿床上的东西夺去了视线。
那是你年轻时买的太宰治的大趴趴。
你想起当年带他去大学宿舍的场景。室友们都很喜欢他的触感，于是你经常回到寝室就看见她们抚摸着你家先生的脑袋。
“不要动我家先生啊啊啊啊。”你冲过去紧紧地抱住他。你的室友们看着这样的你，扑哧一声笑了，然后将他递还给你。
“小姐，欢迎回来。”你看着他的眼睛，觉得他似乎在跟你打着招呼。
“嗯，我回来了，阿治。”
想到这里，你感觉鼻子酸酸的，有点想哭。可忽然想起研究人员嘱咐你的话，“感情波动太大的话，会被强制带离的。”
于是你抽了抽鼻子，硬是把眼泪憋了回去。
只是这抽鼻子的声音，却不知为何惊动了那个男人。他转过了头来，却在看到你的一瞬间露出了惊喜的表情。