《三伏记》-六、作家与作品

六、作家与作品
 作者：肖运宏 于1961年夏天
既然是作家，自然就有作品，而且是有价值的作品。但写出作品的人，即使是一两篇颇有名望的作品，也不一定就是作家。所谓“家”者，乃具有“专长”之谓也。作家，就是在写作上有专长，有公开出版的专著，其作品有特色，有创意，“成独家之言”。世界上没有无作品的作家。但却有无作家的作品。除了经常看到无名作之外，有些偶然写几篇出色的作品，但他还是进不了作家的行列。
作家有专业与业余之分。有单一作家和兼备作家和其他专门家的，如鲁迅，不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家，汉代的张衡除作家还是一个著名的科学家。意大利的达芬奇，即是画家，又是数学家和科学家、建筑家、工程师。
作家有他的所谓“处女作”，“成名作”，“代表作”。还有自称的“得意之作”。
作家有一本书作家和多产作家。一本书就成为作家者，以古代唯独。受时代的限制，交通、信息、技术、经济、个人的阅历等，都使他无法一辈子写上十本八本洋洋大作，只写那么一本。例如曹雪芹，他的《红楼梦》120回，本人只完成80回，但象他那样世界公认的伟大作家却不多。而有的作家几年或一年写成书一本，一生中写的作品叠起来和他一样高，可称之为作品等身作家。
作家又有成名很早（大器早成）的作家和成名很晚（大器晚成）的作家。有的甚至在他逝世很久后人们才知道他，给他冠以作家的头衔，他本人只有在九泉之下有灵，方可知之。
作家属于脑力劳动者。有人说，当作家很辛苦。世界上的劳动人们的活动是否辛苦，没有统一的标准。军人练兵，汗流浃背，脚掌打泡，喉咙发哑，连续几天几夜不睡觉，走路都打瞌睡，算是辛苦；打大锤的工人和石匠，双手起茧，挖沟开渠的农民，水里浪里，手挖肩扛，也是辛苦。煤矿工人在井下连续作业8小时，10小时，拉纤的船夫日晒雨淋，拼命的负重前行，也是辛苦。若与此比较起来，作家算不算辛苦？
就流派而言，有现实主义作家和浪漫主义作家。
我国的庄子，是我国浪漫主义作家的鼻祖。他的丰富的想象力，让人超越现实和时空。李白和吴承恩是中国浪漫主义作家的杰出代表。现实主义作家比浪漫主义作家要多得多。古今中外，概莫例外，这正是唯物主义之所以较唯心主义正确的一个例证。因为作家不可凭空塑造一个世界，就是浪漫主义作家，也是把现实事物神话而已。作家写出的，必然是他熟悉的生活经历而进行艺术的加工。所以，许多的著名作品，都是作家特殊的带传奇色彩人生的写照和典型化。曹雪芹的《红楼梦》，巴金的《家》、《春》、《秋》，杨沫的《青春之歌》，曲波的《林海雪原》，高尔基的《母亲》、《童年》、《我的大学》，奥斯特洛夫斯的《钢铁是怎样练成的》，小仲马的《茶花女》，歌德的《少年维特之烦恼》等等，就是典型实例。
作家不应该只为他自己的名利而写作，否则，他那纵有写作天才，也断然写不出传世之作来的。古今中外的一切优秀作品，均不是作家的功利主义的结果。而大多在贫困潦倒，得不到一个铜子儿的报酬中完成的，而且往往是在他泪洒而逝后的若干年后才为人所知，出版问世的。司马迁的《史记》，屈原的《离骚》，曹雪芹的《红楼梦》，罗贯中的《三国演义》，施耐庵的《水浒传》，吴承恩的《西游记》等，难道他们获得了一分钱的报酬？有稿酬的时代还不知从何时开始的？