回收自马里亚纳海沟的文档

我得把这写下来，因为我有时很健忘，而且我认为今天听到的东西很重要。不是对我——现在还活在这个地球上的人已经没有时间改变什么了——而是对将来在某处能真正为此做点什么的人，至少对他有一点帮助，或其他什么的。一旦我完成了，我要把它封在管子里，裹上蜡，然后扔进峡谷里。也许有一天有人能读到它，并试着追根溯源。如果他们被允许的话。
我很想从事情的开头来写，但说真的，我不清楚这个世界是从何时开始终结的。可能从很久之前，也可能一下就完了。温暖的空气，凉爽的海水，太多的汽油与太多的人，一切都是这么阴森冷酷，世界也许从几世纪前就开始崩溃了，直到一些事情暴露在公众视野中。我和其他人印象最深的大概是迪士尼魔力号（Disney Magic）的沉没。我认为自从那时起，大部分人都开始觉得事情比眼见到的更糟了。
迪士尼魔力号是一艘大游轮，任务是在岛间巡游运货。一天，所有的新闻都开始报道它在进港时突然沉没了。奇怪的是在很长一段时间里，都没有关于此事的录像。只有一些它完好时的静止照片，完全没有关于它沉没过程的照片。然后，出现了一卷录像带，媒体开始播放它。我不得不认为他们事先没好好把它看一遍。
游轮正在平稳又快速的航行着，周围漂浮着一些小船，就像每个蜜月恋人的梦中场景，突然，它停下了。我是说停下，就像它撞进了一座山一样的急停。你可以看到甲板上的人群东歪西倒，一堆破烂滚落船舷，真是一团糟。就这么过了几秒，船后突然出现一团泡沫。人们都猜那是马达再试着点火…然后，一条手臂出现了。
我不确定那是否真的是手臂，但它的确是一种肢体，并且至少有100英尺（30.48 米）长。它够到船舷，然后…把船撕开了，就像拉开外套拉锁一样，你可以看到里面的人在尖叫逃跑…糟透了。然后你看到有东西浮出来了，一个巨大的，多刺的东西在拉扯船的裂口，塞进嘴里…然后它的背上爆炸了，镜头抬起，几架喷气机划过天际…然后就结束了。
记得当时我就坐在那，震惊地看着电视，几乎没注意到后来总统宣布了紧急事态。大概两三天后——或是一个礼拜，我记不太清——媒体已完全被政府控制。后来网络被封锁，你所能听到读到看到的都是“保持冷静，一切都在控制之下”。最奇怪的事是，生活并没怎没改变。账单依旧会来，工作上学依旧得去，一切照旧。只是有了更多惊恐的面容，有了更多荒诞的对话。
很快我们被告知整个镇子都要被疏散，因为瘟疫，骚乱，恐怖袭击，或是别的噩梦。住在南部的哥哥说他的镇子因野火而要被疏散了。他提到火势蔓延得很古怪…就像在狩猎汽油和树木。过了一会，他发誓说他看一个20英尺（6.1米）高的人形火焰在行走并吞噬了一切。就在他说话时电话断线了。从此之后我再也没和他通过话。
事情变糟了，一点一点得。人们开始持续搬迁，彼此之间不再有有效的联系手段，所以很难说事情到底有多糟。同时，离奇的传言仍在传播。都是些疯话，真的，像是在北部出现僵尸，东部的疯狂杀戮，在一个靠海的地方陆地突然活了开始吃人，一个邪教宣扬基督再临（呃…借用一下，原文the second coming）将要到来并杀人祭神…我开始远离人群，只是为了获得思想的宁静。现在回想起来，这也许救了我的命。