渡口

过去物质困乏的时期，家里有一台电视是很了不得的。特别是在农村，一家子有了电视可能会有半个村的人来看。后来到了城市，终于有天我家也有了电视。
也许就是这样的背景，让父亲分外喜欢看电视，也拉着年幼的我看。于是自记事起，就跟着父亲坐在电视前的矮凳上，看他喜欢看的战争片。
鲜血、子弹、硝烟，破碎的楼房，震耳欲聋的炮响成为了我童年的一部分。
过了些年，新的电脑、手机涌入到生活后，厅堂里的大屏幕逐渐闲置，不怕死的士兵，掩护战友的连长也渐渐从脑海里消失。
只是时常会做一个梦，梦见自己在岸边被扯上条木船，一个陷在泥地里的人用力把我往对岸推，不远处另一个人背对着我，趴在岸边堆的沙袋上一边开枪，一边吼着让我赶紧走，更远处，如潮水般穿着异色服装的人再逐步逼近。然后我什么都没做的，在船上看着岸边的他们离我越来越远，直到浓雾让我再也看不见他们，再也听不到岸边的枪声。
去年家里经济困难，父亲考虑到我的三个姐姐已经上了大学或有了工作，在深圳这边只有我一个人念书，于是便打算退了住了八年多的房子，让我到学校住宿去，他们自己回几百公里外的老家住。
对此我感到很不满，但也很无力，一时间我才意识到这间屋虽是租来的，但却经历了我最早的启蒙，在这个不属于我的楼层里，有着仅仅属于我的记忆。
不舍与无奈最终填满了在这个地方最后的情感，然后收拾东西，去往另一个陌生的地方。
放假时没地方去，家里便让我去还住在深圳的亲戚家。于是就这样，我开始了在两个陌生地方的迁徙生活。
那天放假拖着行李箱离校后，经过一个广场看到在办大型户外活动，看着巨大条幅上的日期，我才发觉这天恰是我的生日。没有过去的心情，也不急着过去，索性便拖着行李箱，走进熙熙攘攘的人群。
那是一个可以说得上盛大的街会，主办方打算为商场造势办的美食街活动，而明天又是放假，能看到很多小情侣、老两口或是带着小孩来尝味的父母。我什么都没吃，直是穿过人群走了一圈，会场很大，但我并不担心迷路，因为我从不迷路。
挤过人群，停在一个书摊前。“买书吗？”卖书的是个二十来岁的大哥，看我穿着校服便来招呼，我告诉他只是看看便先忙去了。
但我还是买了本书，一本我一直都没机会看完的书。取了书，转过身去，看到高楼大厦、巨大的展示牌还有五光十色的霓虹灯，那样绚烂的光打在脸上，又从脸上滑落到地上，那时我手里握着刚买的《雾都孤儿》，看着人群仍然是那样的喧闹，喧闹的令我心凉。
因为这时我才发觉，父母远在千里之外，兄弟姐妹分隔四方，在深圳这座偌大而又繁华的城市里——只剩下我一个人。然后即便是在这座城市的一角住了十多年、走了无数次的同样路段的我，突然发觉迷路了。
在回去搭的公交车上，家里人发了条信息，“仔，今天你生日，我们不在那边给自己买点好吃的。生日快乐！”然后是一个呲牙的笑脸。我坐在空荡荡的公交车里，看完回了句“嗯”。