缥缈云烟开画卷

那天好像是特别平凡的一天，太阳还是那个太阳，和每天的太阳都一样轻轻坠下地平线然后带给另一个半球的人以光明。那天好像也不是那么平凡的一天，妈妈带着你一路火车北上从南京到北京，那天是你踏上北京城的第一天。那天好像是极其特殊极其难忘的一天，你在那天遇见了他。
初来乍到需要归置很多东西，已经没有了白天的大集，妈妈只好带着你逛了逛庙会安抚一下你这个小朋友的心情顺便买些东西，你恰好一眼看到了唱太平歌词的小小辫儿，他在台上打着板儿，嗓门亮的半条街的人声嘈杂都盖不住。下台以后他去买棉花糖，你现在棉花糖摊前怯怯的拉他的马褂的衣角：“小哥哥你唱的真好听。”他听了美滋滋的，藏不住的开心，小辫子都要翘到天上去了。一张嘴，满口的天津味儿，“那可不么，那也不扫听扫听小爷我是sei！”夸他一句唱的好，他就开心了，就乐意从东到西的带你找好吃的，乐意带你玩儿。
那时候你和他相遇，他还不叫张云雷，还叫张磊，你跟在他屁股后面小辫儿哥哥小辫儿哥哥的叫。他身边都是他师父的徒弟，都是比他大的大孩子，在你面前做哥哥的时候他可开心了。
妈妈带你远走北京，爸爸却没一起。你能明白什么，小胡同里的孩子们也能明白。人之初性本恶。一开始还友善的问，到后来，口气就变了。他看不过去就给你出头，但是有时候他也打不过，就颠颠的跑去找三哥。三哥说我不能看他挨打吧？别人都说他调皮捣蛋明明打不过还去招惹，其实只有你知道他是为了你。
小时候他唱太平歌词，你唱评戏。赵丽蓉老师的徒弟很喜欢你。他就跟你一起也看赵丽蓉。郭老师说他没正经拜师，这么点岁数自学也学不了正统。不让唱，他就在一边学赵老师说唐山话玩儿。嗬，评戏不让学，唐山话学了个正宗。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。他欺负你给你起各种外号，每天每刻实时更新，有时候你都怀疑他的小脑瓜里装的都是什么，装这么多外号还能记得住词吗？但是他也护着你不许别人伤害你，烧饼特憨特皮，经常捣坏块玻璃什么的，去郭老师家里告状的特别多。但是妈妈与人为善从不说什么，小辫儿哥哥说我给你报仇，他就故意逗烧饼：师父生气了，你看都不理你啦。你看烧饼急的都快哭了就告诉烧饼实情，烧饼不信：辫儿哥来的最早也已经上了台师父最喜欢他，他说的肯定是真的。久而久之，也不知道烧饼到底是怕师父还是怕辫儿哥了。
你们春天起大早去河边喊嗓子练功，不想练功了就去找三哥骗糖吃；夏天傍晚在胡同里吃西瓜再把西瓜籽种在土里，他说长出西瓜的时候他就能和师父一样厉害了就可以娶媳妇娶你了；秋天一起去赶庙会撂地画锅演出然后等结束买棉花糖，他一笑起来比棉花糖还要甜；冬天郭老师带着你们玩组团打雪仗，走出很远又打着雪仗跑回家。那时候日子过的特别慢，也特别穷，但是是真的快乐。那时候以为日子是可以一成不变的，永远都这样很慢很穷很快乐的继续下去。
但是后来莫名其妙的突然有一天，他倒仓了回家了，你和他断了联系。也不是没有试着找过，但是毕竟他是个孩子，你也是个孩子。郭老师和王老师都说他回天津了回家了。自己又不能去天津找他。17岁考大学咬咬牙报了天津，后来才知道，考到天津那年，他恰恰好被姐姐捉回德云社。万般皆是命，半点不由人。北京和天津那么近却又那么远，那么小却又那么大。戏词里也说，有时候人和人的缘分这事儿没法说，这一刻有，下一刻可能就没了，断了就断了吧。等到水牌子贴出来他在张一元演出了，你终于能明确知道他在那里的时候，你反而想小时候的事儿就算了吧，你努力找他的时候，他好像也没怎么找你，甚至他12岁从北京走的时候，他都没告诉你一声。